我感觉自己还不是一个多么小气的人，可在别人向我借书时却怎么都大方不起来。我喜欢书，更爱惜书，宝贝着家里的千余册藏书，只是借书者并不人同此心，要么不爱惜要么不归还，常常叫人心里纠结添堵。以致后来再面对别人的请求，我总能找到种种书不外借的理由。如此一来，想向我借书的人大都免开尊口了。

　　我买书成了习惯，一般到书店从来没有空手而归过，日积月累竟也有大大小小的几橱柜，数量和一般人家里面相比算得上是比较可观了。有人来访，总有意无意地到书架前瞅瞅转转，顺便借走一本也很经常。可有去无回的居多，这样一来二去的，架上的书便只少不多。我很伤脑筋，又苦于无计可施。想依样画瓢地学着人家在书架贴上“概不外借”的醒目提示，把别人借书的意念消灭在未萌之中，从而防患于未然。甚至想调侃一下，写上“老婆与书概不外借”，虽说有点失之油滑，在表情达意上却一点都不含糊，不借的态度坚决，语气同样不容置疑。如此白纸黑字的直言不讳，即便效果再好，自己可能都是想想而已。宁愿割肉一样难受地把书借出去，也不愿得罪朋友熟人，落得个不明事理的书呆子名号。我总觉得别人红口白牙开口借了，无论对方是附庸风雅还是做做样子，总得让人家嘴巴合上，面子上绝对是抹不开的。那种对书的情有不舍，只有自己暗自吞咽。那些借出去的书，结局多半叫人高兴不起来，除了一些如泥牛入海再无消息以外，不少归还的也已是破损严重面目全非。

　　记得有本书借出去以后，几经辗转再到自己手上的时候早已破烂不堪。封面污迹斑驳，书页边角层层叠叠卷起来，多处残缺不整，书页之间还有压扁的蚊虫尸体，甚至一些可疑的毛发。原本完好的书给弄成这个样子，那情形就像一个清清纯纯的女孩一下子沦落风尘，受尽欺凌和屈辱，实在叫人目不忍睹。放回书架吧看着闹心，丢弃呢又于心不忍，于是便眼不见为净地随便放在房间一角，和一些过期刊物一道任凭灰蒙尘封虫子蛀。还有一些借出的书被人涂抹圈点，勾画批注。我没有所谓不动笔墨不读书的习惯，更不会在借来的书上兴之所至便信笔乱涂。一般只在扉页上写上自己的名字和购买的日期，便不再上面着墨半点，就是看几遍过来也簇新如初。我很在乎手捻着光洁挺括熨帖书页的那种感觉。我无论如何也忍受不了别人在自己书上笔走龙蛇。再面对那些书，当成废品处理的心都有。那些书成了我的心头之痛。如此一而再再而三之后，我不再碍于情面而有求必应，不再把书随便借人。

　　作家范晓波有段话大意是，不把书外借，若是有人喜欢他的书，而他自己又喜欢这个人，就买一本同样的书送给对方。他从不借书看，因为洁癖，别人翻过的书他不爱看。洁癖我倒是没有，再买本一样的书送人也似乎没有必要。但范晓波的话还是说到了我心里，不把书外借，这点上我们不谋而合。自己的书最好只限于自己使用，说藏书像老婆有些过了，至少像衣服，比如内衣，像日用品，比如口杯。这样比喻我觉得实不为过。