陈科发68岁的时候，才学会了一个客家山民本该从小就会的才艺——唱山歌。

　　陈科发是江西省龙南县桃江乡远近闻名的花卉苗木栽培能手。2009年，县里举办“非物质文化遗产”客家山歌演唱会，他一下子被迷住了，把花卉生意交给儿子，下决心学唱山歌。

　　在闽粤赣交界地区，人们常说：“有山就有客，有客就有歌。”但这时陈科发发现，他找不着老师，当地的客家乡亲极少有人会唱。虽然地方影视节目、歌舞晚会还时常有根据客家山歌改编的歌曲演出，甚至“哎呀嘞”的优美曲调全国听众都耳熟能详，但实际上，在龙南这个江西省正式命名的“客家山歌之乡”，山歌早已退出了老百姓的日常生活。

　　陈科发去找县文化馆副馆长廖小凤，打听哪里还有会唱山歌的人。作为客家民俗专家的廖小凤，比陈科发更清楚客家原生态山歌的窘境。2005年县里开始组织抢救“非物质文化遗产”时，龙南有代表性的五六位民歌手已全部去世了，并且没有留下传承人。只有保留在赣州市群艺馆里的几盘录音带，记下了他们丝丝拉拉的歌声。

　　客家山歌号称“九曲十八调”。现在就算会唱的人，多数也只能唱一两种调子。有些唱歌的人，自己都搞不清楚他们唱的究竟是神马调调儿。好几次，基层文化站的干部报告，当地发现会唱“过山溜”的奇人，廖小凤跑去都扑了空，因为唱的人和听的人都弄错了。

　　杨村“过山溜”是龙南客家山歌的“招牌菜”，是中国客家高腔山歌的杰出代表。

　　有一段时间，廖小凤都已经相信，“过山溜”彻底地失传了。好在2009年元月，也就是陈科发迷上山歌之前半年左右，廖小凤才终于在从广东返乡过年的打工者中，寻访到了第一位真正的民间“过山溜”歌手——65岁的赖月全。通过他，又找到了66岁的刘普新。再后来又找到现年62岁的赖永庆。目前，整个客家地区能唱原汁原味“过山溜”的农民，仅发现4人——上述3位年过六旬的老人，以及其中一位老人的女儿。

　　陈科发拜师学歌，跑遍了龙南所有的乡镇。听说哪个村有会唱山歌的老人，他就带着礼物找上门去，请他们一首一首地唱。开始时没有录音设备，他全凭脑子硬记，回家后赶紧写下来，后来就录了音再抄到本子上。一年多的时间里，他收集了上千首客家山歌。

　　陈科发念过几年小学，记歌词没问题。以前拉过二胡，也似通不通地识点儿简谱。这活儿，他干得快乐而吃力。

　　“你看，这首歌的谱子我就记错了。别人指点：这是两拍半的歌，让我写成两拍啦！”他随手翻开歌本儿的一页，对记者说。

　　老陈是个说干就干，并且恨不得八步并作一步走的人。他听会了马上就唱，唱会了马上就招徒弟，招起徒弟就组建成一个“农民剧团”，刚拉起班子就开始按他自己的所思所想改词改曲搞起了教化宣传——在新编的山歌里加入了批评年轻人不孝顺、懒惰、嗜赌等方面的内容。然后就连续两年上“赣州春晚”，然后就叮叮咣咣拍MTV，从12辑山歌单曲，到两部单本“山歌剧”。

　　据说，多年前八一电影制片厂曾到他们村里拍过几天外景，陈科发算是见识过“猪跑”，因此这个老农民对于拍电视剧竟丝毫不怵。他自编自导，让“农民剧团”的演员们演，从本地电视台雇几名摄像师就干了起来。

　　他的“山歌剧”今年刚在龙南电视台播放过。记者看了一个片段。曲调非常优美，把一首首山歌串联起来的剧情则带有很浓的“公社文艺宣传队”的味道——就是赵本山《刘老根》和《乡村爱情》的那种味道。“本山大叔”的演艺生涯，起步就是上世纪70年代的公社文艺宣传队。陈科发当过20多年的生产队长，有相近的味儿也正常。

　　陈科发的“农民剧团”现有10人上下，基本上是30岁左右、在附近工厂打工的本村及邻村妇女。老陈能说会道，卖花卉盆景时结识不少人，拉点儿赞助不费劲。他自筹资金，领一群女青年在打工之余唱歌乐呵，渐渐也成了当地的一张“客家文化名片”。

　　但作为“客家平腔山歌”非物质文化遗产传承人之一，陈科发还缺少赵本山以一人之身而振兴“二人转”艺术的那种深厚底蕴和强大气场。可贵的是，他们都是完全来自民间的原生力量，而非官办专业院团；而且他们在这个电子媒体时代都毫不保守，敢于创新。客家像陈科发这样的热心人、痴心人多了，在他们中间也许就会冒出一个赵本山来，一举复兴这一传承千年的艺术形式，让山歌回到客家人的日常生活中。

　　倒不需要像赵本山那样走向全国。在东北，商家来了客户，私人来了朋友，请到剧场看“二人转”已经成了日常礼节；过节、庆典、办喜事儿，请两个演员来唱一段儿，成了常规项目。如此，“二人转”就是一种活泼泼的艺术，而不仅仅是火在各级TV上。客家山歌如果有类似这样对于民众日常生活的渗透能力，它就是一种活遗产，而不是死遗产。

　　可惜，陈科发的“农民剧团”远没到“二人转”剧团那样观众盈门的地步。他更没有像赵本山那样，无数人排着队要跟他当徒弟。

　　现在，客家打工仔们辛苦劳作之余，只能在异乡的卡拉OK厅里，唱唱港台流行曲。他们不知道，客家先人当年出门谋生，唱的是多么震撼人心、多么美的歌——那是脱胎于魏晋乐府、带有唐诗律绝和竹枝词印痕、保留着大量唐宋中原古音的独一无二的格律化民歌。

　　过去，偏僻的龙南保有大片森林，所以常年有圆木扎成排外运。放排人顺赣江至长江漂流而下，唱着：“有女莫嫁放排郎，放排郎子冇风光，食了几多黄泥水，歇了几多硬板床。//有女要嫁放排郎，放排郎子有风光，食了几多鱼和肉，走了几多好地方。”

　　龙南山民过去挑担翻越赣粤边界的九连山去广东贩货，在荒山野岭之间要以响亮悠远的“过山溜”立威，给自己壮胆，吓猛兽远避。他们以相当于陕北民歌手阿宝的高音，唱着：“阿哥出门过广东，唱支山歌显威风！隔山老虎对我走，寻到钱来转家中。”

　　现在早就没人放排了，也没人当“肩担客”了，但今天的客家子弟仍要过广东、下长江，远出谋生。只要掌握了客家山歌千锤百炼的优美曲调和表达方式，不愁他们咏唱不出贴近自己生活的新曲来——廖小凤就在为此做着艰苦的努力。数年来，她一直在呼吁、鼓动当地中小学乃至幼儿园音乐课教唱客家山歌，从而让客家人的后代能继续唱着歌生活。她呼吁，客家山歌“不但要在广大农村占领空间，还要顺应潮流，及时转移到城市去，到农民工多的工业区，到企业、工地去传承发展，增强它的生命力”。

　　夏日午后，记者在龙南县桃江乡一片河边的竹林里，听陈科发带他的女徒弟清唱缠绵的《放排郎》，听廖小凤清唱高亢的“过山溜”。越来越多的人跟着唱和，他们的歌声渐渐不再孤单。