上个世纪六七十年代，我们正值孩提。由于物资极端匮乏，人们盛夏消暑主要有“三件宝”——大蒲扇、西瓜和竹床。蒲扇几乎人手一把，西瓜都是切成一片一片地卖。夕阳西下，暑气升腾，大院里、街巷边，最为壮观的就是密密匝匝的“竹床阵”。

　　我家那时条件稍好。每到天热，细心的母亲会采购一些降温品在家里做，有熬开了花浓稠的绿豆汤，有加了各种作料香味扑鼻的凉皮，而更多的是沁人心脾清凉爽口的酸梅汤。

　　我曾看过母亲做酸梅汤的过程。她先取野乌梅、玫瑰果和山楂干等用水洗净浮灰，把原料倒进锅里加水用大火烧开，然后夹出上面烧得正旺的蜂窝煤，把炉子调成文火，再煮二十多分钟，放入冰糖后将炉子封火，待完全晾凉后再捞出材料。母亲说，加冰糖可以冲抵乌梅的酸度，原汤会变得温润利口。

　　那时没有冰箱。母亲摇出井水，把酸梅汤装进水壶里“冰镇”。小孩子都好吃好喝，尤其是在外面疯玩了一天，浑身冒着大汗，急不可待地想来一杯酸梅汤。

　　虽然我们家手头略“阔绰”，但生活上不能显摆。母亲节制着，一周做一次酸梅汤。辛辛苦苦地忙一场，只有大半壶，给隔壁左右的邻居送一些，分到几个孩子手里的就是一大半搪瓷杯。因此，我们舍不得一口气喝完，总是分成几次，慢慢喝。真是滴滴酸甜，味如甘露。

　　现在生活条件好了。超市里，商店里各种水果、饮料和冰淇淋应有尽有，室内常年开着空调，室外的滚滚热浪变得不那么可怕，降温品也显得可有可无，量多量少一样能安然度夏。

　　前几天，妻子兴之所至，从超市买回袋装的酸梅粉，冲好后放进冰箱里冰镇。喝过后觉得味道一般般，脑海里想起了母亲给我们做酸梅汤的情景。那一勺勺原汁原味饱含母爱的酸梅汤，承载了我儿时那些永恒而美妙的记忆。宋绍武