7月6日早晨7时50分，记者找到张会春，准备和他从昆河线湾塘车站出发，体验巡道工的活计。

　　42岁的张会春是昆明铁路局开远工务段河口线路车间的巡道工，他以前是桥隧工，天天爬山钻洞，10年前又转行当了巡道工。

　　戴上安全帽，套上黄马褂，背上工具包，扛上大铁铲，他笑笑说，“全乎了。”

　　8时整，张会春出发了。

　　走铁路有学问

　　8时15分，还没走出一公里，记者就发现，铁路很难走，尾随张会春，踉踉跄跄，但张会春却步伐轻快、稳健，如履平地。

　　回头看看记者的狼狈相，张会春笑了：“前脚掌踩在枕木上，脚后跟空着，这样不伤脚后跟。”

　　“走在道砟上，不光伤脚，而且鞋子磨损太快，一个月就得买一双新鞋。”

　　“巡道多年，我习惯了走枕木，不用低头，都能准确地在枕木上行走。”他说巡道的同时也锻炼了身体。

　　“走不快，也不能走慢。”张会春告诉记者，巡道工的“走”是有要求的。

　　“巡道工有严格的时间限制，20分钟巡一公里，按巡回图来走，就像火车要准点一样。”

　　张会春解释说，枕木之间的间隔是54厘米，只是一小步，“如果走得快，就看不清钢轨上的螺栓、拉杆是否松动，钢轨上是否有裂纹。如果走得慢，到规定的时间就走不到目的地。”

　　张会春说话时不看人，眼睛盯住铁轨上的每颗螺丝和每颗螺丝上的铁夹板。遇到螺栓松动的地方，就拿扳手紧一紧；遇到边坡溜坍有坍土下来，还会用铁铲把坍土清除。

　　工具包里的秘密

　　10时10分，太阳照在脸上，热辣辣地。

　　看着张会春的牛皮工具包，总想知道是些啥，趁着休息间歇，记者要看他包里的什物。

　　“这是响墩，一旦线路上发现处理不了的坍方、落石等险情，就把它放在钢轨上，火车碾上会发出一声巨响，司机听到就会停车；这是火炬，可以擦燃后发出红光，底下有吸铁石，可安放在钢轨上，司机老远就能看到……”张会春一样一样地展示他工具包里的“宝贝”。

　　工具包是牛皮做的，满是油污，里面除了响墩、火炬，还有信号手电筒、鱼尾螺栓、扣栓、道钉、扳手、钢卷尺、巡回图等10多种工具，还有一黄三红四面信号旗，全身装备大概有10来公斤。

　　工具包里还有一大串钥匙。

　　“巡道带这么一大串钥匙不累呀？”记者好奇地问。

　　“每次出来巡道，身上得带8把门钥匙，都是巡道休息室的。”张会春告诉记者，因为他在巡道的4天时间里，中途要在4个地方简单休息、吃午饭，晚上要到4个地方住宿、吃晚饭，段上为他们这些巡道工在沿线工区安排了8个房间作为他们中途休息的地方，一把钥匙开一把锁，所以就有了8把钥匙。

　　煮碗面条当午餐

　　中午11时39分，巡到白寨车站，在这里，张会春有30分钟的休息时间，也是他吃午餐的时间。

　　巡道休息室里面的物品非常简单，一张床、一张桌子、一把椅子，一个简单的灶台，上面摆着电磁炉等炊具。

　　张会春在《巡道工巡查签认记录本》上填写好今早的巡查记录后，就忙着烧水煮面条。

　　“时间紧，简单吃点面条吧！”张会春带着歉意说，面条是让工友用轨道车从芷村捎来的。

　　张会春告诉记者，铁路沿线的工区大多都是前不着村后不挨店。“有钱也买不到东西吃。”

　　煮好面条后，张会春忙着先给记者拌上一碗。作料很简单，油盐再加一点他以前从家里带来的杂酱。

　　“面条真好吃！”

　　“不是面条好吃，是你肚子饿了！”张会春说。

　　张会春没有忙着吃，他赶紧烧一壶水。由于线路沿途没有小卖铺，也就没有水卖，巡道工们只能从出发地灌满一壶水放在包里，不时补充身体水分，“不然会走得虚脱”。

　　吃面条、涮碗筷、灌水壶，再锁门——令人想到《水浒》人物林冲雪夜离开草料场的一套连贯动作。

　　12时09分，准时得如火车时刻表一般，张会春再次出发。

　　寂寞与危险

　　12时15分，瓢泼大雨从天而降。

　　张会春马上从包里拿出雨伞，撑开，继续走。在南方，巡道最不好过的季节应该属于夏季，出太阳时，气温30多摄氏度时，铁路上聚集的温度能高达50多摄氏度，气浪不断往上翻涌，走在上面，头上有太阳晒，地上有蒸汽熏，就像在桑拿房里一样。

　　这个时候，巡道工的责任更大。山区铁路，大雨最易引发塌方、滑坡、泥石流等自然灾害。

　　一个人巡道，除了耐得住寂寞，还要冒着许多危险。昆河线许多山体上岩石裸露，风化严重，山石常常会自己滚落到铁路上，所以在悬崖旁的铁路上行走得非常小心。

　　他所巡查的线路在芷村至腊哈地区间，是昆河线上交通最为不便的地方，走上这条路就没有回头路了，因为客运火车早已停开，区间里只跑着拉货的火车。2010年底，昆明铁路局关停了芷村站至腊哈地区间的8个小站，撤走了车站的人，芷村到腊哈地成了一个有80多公里的大区间。

　　“没有车站就不能停车，附近也没有公路，只能一路走到巡查的终点。”

　　回家的喜悦

　　15时45分，终于巡查到了今天的终点腊哈地线路工区。

　　张会春径直走到为巡道工休息准备的房间，在《巡道工巡查签认记录本》上认真地填写好下午的巡查记录，签下他的名字。

　　然后拿上毛巾香皂，一头钻进洗漱间，赶紧洗澡，因为他今天可以回蒙自的家了。

　　张会春在15分钟的时间内就洗完澡、简单收拾好换洗衣服。记者和他一起拎着包走过南溪河上的吊桥，来到公路边，16时左右，将有一趟从中越边陲小县河口县驶往屏边县的中巴车，到屏边后再转乘回蒙自的中巴车。

　　“以前这公路上客运汽车挺多的，但新昆河公路修好后，中巴车都不往这边走了。”等车间隙，张会春告诉记者，现在，经过这里的中巴车每天只有一趟，错过了，就只有等明天。

　　他已经离家4天4夜了。

　　“家里已经买好了菜，等着我回去饱餐一顿呢。”张会春掩饰不住归心似箭。

　　记者看着巡回图粗略估算，今天走了22.5公里的铁路，而在4天时间里，张会春最少要在铁路上巡查81.3公里。