只要不是节假日，她每天下午都会准时出现在咖啡馆。墨绿色的MINI COOPER端正地停在街对面，她下车，认真地锁了车门，然后带着一身叮当作响的首饰，施施然地过马路。一次起大风，门外的红花继木被搬进店。她一走进来，首饰便被枝叶缠得缭乱起来。

　　即使是我，经常守在咖啡馆这样一个文艺女青年或资深美女出没的地方，也很少见到一个人，每天都把自己打扮得如此精细繁琐。

　　绝大多数时候，她穿中式的长裙，腰间轮换着有不同风格的配饰，有时候是一条绿松石腰带，有时候是一串玛瑙，有时候干脆围一条丝绸围巾。手镯与项链自然必不可少，叮当作响的正是它们。左手的无名指上是一枚闪亮的钻石婚戒，配着那只修长白皙、保养良好的手，已是很美，她却总在小指或食指上套一枚大大的民族风指环。的确过于繁复，却又很难说不美。

　　结账时，她会多要一块松饼或提拉米苏。她拿了点心出门，向左转，便汇入浩浩荡荡的人流。那些人，都在小学校门口伸长了脖子，盼望自家那个小小的身影。如果我向窗外看的时间刚刚好，可以看到她搂着一个女孩过马路、上车。女孩打扮得随意、清爽，表情严肃地吃着母亲带来的糕点。她将手搭在女儿的肩头，俯下身子与她说着什么，长发在她的脸侧形成一个美丽的弧度。她拾起几乎拖地的长裙上车时，有一种决然感，仿佛那长裙，也终于因为完成任务而长长地舒了一口气。

　　一个下雨天，她来得格外早。看到她在读一本法文书，我便问她是否最近在学法文。她灿烂一笑，大大的扇形粉水晶耳环波浪似的摇晃起来。“我是学法文的，毕业后又去法国伴读了三年。”宾客稀少的雨天咖啡馆总能激起人们的倾诉欲望。我知道了她是名校毕业，毕业后与同班同学结婚，去了法国，生了两个孩子，老大是儿子，已经读初一，如今每天接送的是小女儿。“你一天班都没上过吗？”我忍不住问。“是啊。我姐姐笑我拼命考上名校，就是为了遇上我家先生。”她说，相当聪明地将我不好意思说出来的话一并说了。

　　与朋友闲谈，谈到了她，说像她这样，也算一种美好的人生。朋友却不以为然。他说，你知道她为什么把自己打扮得那么热闹吗？“个人喜好，再说那种风格也挺适合她的。”我说。“错了，因为寂寞。那些总是拼了命往自己身上堆砌装饰品的女人，都有一颗寂寞的心。注意哦，是寂寞，不是孤独！”

　　我并不同意他这种简单粗暴的分类。然而，自那以后，每逢看到她繁花似锦地走过水泥色的街道，我都仿佛嗅到岁月在长裙与腰带，绿松石与红玛瑙中一寸寸老去的寂寞与不甘。