北京有条“茶叶一条街”——北方地区最大的茶叶交易中心“马连道”。频繁时，记者一周得有三天在里面闲逛，经常刚听完茶商大讲如今造假之盛，电话响起，对着手机就问：“‘金骏眉’？你要真的还是假的？”神色坦然。

　　“马甲茶”

　　“现在市面上，你能看到的‘金骏眉’，基本上都是假的。”茶商们基本上都会这么直言相告。

　　其实“金骏眉”的诞生，就是一个噱头。它和正山小种一样，都是由武夷山桐木关本山茶青制成，工艺相近，只不过“金骏眉”全部采的是芽头。由于产量极低，炒作热，最夸张的时候，卖到每斤3万都有。谁让成功人士，只选贵的，不选对的？！

　　有位茶商朋友曾经拿出六袋假金骏眉样品，教记者如何鉴别。这些样品，都是厂家送来代销的。正宗的“金骏眉”，至少应该条索匀称紧结，黑色居多，略带一点金黄，承受得住100度的水温。而这六袋中，最高仿者，市面上也能卖出1万多元一斤。如果通体金黄，顶着一身绒毛，喝到口里单一的“地瓜味”，那就是变形最不成功的“六耳猕猴”了，两百元即可拿下。

　　在“马甲家族”里，假“金骏眉”是最有出息的，连“坦洋功夫”、“白琳工夫”都要顶着“金骏眉”的名号才方便招摇过市。更不用说，安溪铁观音、西湖龙井、黄山毛峰这些被假冒的“老前辈”了。

　　品茶之人，谁敢称没有喝过“学费茶”？更有茶友疾呼：“茶叶江湖太混乱了。我们现在已经不追求什么古树纯料、高山手采，仅仅要求喝的茶是‘真茶’，是什么品种就是什么品种，是哪个等级就是哪个等级，但是求真在当今中国恰恰最难实现。”

　　“美容茶”

　　在“马连道”买茶，如果被看出是“棒槌”，说不定还能有幸一遇“美容茶”。这是比较下作的茶商使的手段。绿茶的陈茶不好卖，那就来点染料，旧貌展新颜。这类茶用玻璃杯沏上，茶汤浑浊。而且多泡一会儿把茶倒掉，杯壁还会留下一圈绿痕。

　　一位相熟的安溪茶商则提醒记者，选购茉莉花茶也要留个心眼。为了让茶叶显毫，同时增加分量，有人往里添加石灰粉。如果看见白毫明显、貌似品质上乘的茉莉花茶，一定要坚持现场试泡，如果发现茶汤变成白色或有白色沉淀，恭喜你：中奖了！

　　“香精茶”

　　再举一例，还是茉莉花。

　　老北京最喜欢一大早，就来一壶酽酽的茉莉花茶，能从早喝到晚。不过现在随便去茶叶店来一包，很可能闻着香，一泡就没啥味道了。

　　当年没能销完的陈茶，不可避免的花香会降一点。谁肯真拿鲜花再去重新窨一下？茉莉香型的香精，就成为商家手中的“保鲜剂”。“香精茶”，开水一泡就没味道了。

　　在咖啡馆中，酒水单上备受女士欢迎的还有“人参乌龙”、“桂花乌龙”。曾有朋友反映说：“两年前在黄山宏村买的桂花乌龙，香飘满屋，老板说是与桂树同生而成，我怀疑是添加香精。”到“马连道”茶商朋友那里转了转，我肯定了她的猜测。

　　“人参乌龙”是从台湾那边传过来的。实际上这东西在规矩茶商眼中甚至不是茶：“西洋参多贵，怎么可能往里放，都是用甘草粉勾兑一下。茶底也是低档茶，甚至垃圾茶。”

　　“垃圾茶”

　　凡是懂茶的朋友，不在饭店点茶。如果要求必须点茶，也是自备茶叶。一般饭店进的茶，比如铁观音，都是一斤几十元的。但在酒水单上，最便宜的茶一壶也要几十元，一壶茶，最多放10克茶叶。至于饭店免费供应的“餐前茶”，里面大多是筛下来的边角料，几块钱一斤，堪称真正的“垃圾”。

　　（张襦心）

　　（更多内容详见新一期《新民周刊》）