“老枪”张山
记者 赵映骥
这是一个与梦想有关的故事。
每当站到靶位上，只属于她的那扇大门就会缓缓开启。她手中的便不只是一把枪，而是身体的一部分。将飞出的碟靶击碎的瞬间，她会忘掉自己，享受纯粹的射击乐趣。
她说，“我最不喜欢听到别人说，你打得真准。我渴望听到的是，看你打枪真是一种享受。好看。”
是的，她是44岁的“老枪”张山，四川南充人。
她还没有退役，并且还在追逐着伦敦奥运的梦想——这次，她的身份是中国射击队飞碟项目“替补”兼教练。
两天前，张山出现在伦敦。
成功是得到对手的祝贺
在众人眼里，张山已经成为一个传奇。
在张山自己眼中，20年的时间，只是再一次回到了原点。
1992年，在巴塞罗那奥运会赛场。
一个奥地利男运动，一个意大利男运动员，将中国女子张山高高举起。这样的举动，在领奖台上不多见。
这两个男运动员分别是双向飞碟的亚军和季军。
他们有理由这样做，张山，在男女混合比赛中，将所有男选手斩落下马，这在奥运史上前无古人。
多年以后，张山这样感叹，“大家能见到的挂着金牌、拿着鲜花招手的画面太多了，但在那个场景里，是我作为一名运动员的真正价值体现，我得到了对手的尊重和祝贺。”
鲜为人知的是，张山能够参加巴塞罗那奥运会，是她执著梦想的结果。
当时，中国代表团接到国际奥委会通知，要求压缩代表团规模，于是国家体委（国家体育总局的前身）决定将唯一的女选手张山裁掉。在男女混合比赛的飞碟项目中，显然，女性不占优势。
张山震惊了，一次又一次据理力争。
在一个心怀梦想的年轻人面前，国家体委终于改变了初衷。
生命中不能没有遗憾
生命中不可能没有遗憾。
仅仅过了一年，张山“失业”了，在1993年全运会后，国际奥委会取消了双向飞碟比赛。
张山在事业巅峰，突遭变故。
她思量之后，进入了四川大学经济系。25岁的她是当年课堂上年龄最大的大一学生。
1997年，正在准备毕业论文的张山得知一个惊人消息，国际奥委会决定恢复飞碟项目，并设立女子双向飞碟项目。
选择考验梦想。
对张山来说，年纪不轻的她是该完成学业找一份不错的工作，还是重拾运动员生涯？
当年离开飞碟射击，心情并不愉快，那是“被迫”退役，但张山很快发现自己忘不掉这个项目：人不在赛场，心却在枪上。
人生有两出悲剧。一是踌躇满志；另一是踌躇不前。
张山没有犹豫，用她自己的话说就是：“走了这段路，才知道自己究竟要什么。”
她义无反顾地回到了射击队，归队当天就开始了训练。
张山的信念是：我能行，这个项目还是非我莫属！
果然，复出不久的她就为中国代表团取得了2000年悉尼奥运会射击比赛的第一张入场券。虽然张山没能进入决赛。
命运决定再次锤炼她
现实是此岸，理想是彼岸。
悉尼奥运折戟沉沙后，张山继续载梦上路，在现实与理想之间搭建桥梁。
为了冲击2004年雅典奥运会资格，她一边在四川大学攻读工商管理学院的MBA，一边在下课后赶到郊外的靶场训练。
然而，命运决定再一次锤炼张山。
她的坚持没能换来2004年雅典奥运会的参赛资格，但她说，“如果若干年后你看见靶场上还有一位老太太在打枪，那就是张山，一定是张山。”
“永不退役”的张山在接下来的8年时间里，又先后冲击了2008年奥运会、2012年奥运会，虽然这两次她依旧没能如愿。
今年3月，张山不敌魏宁成“替补”。无法以主力身份参加2012伦敦奥运会，张山认为没什么好遗憾的，她说：“奥运会已不是我的终极目标，也不是我最后一场比赛。我为此付出过，足矣，无怨无悔。”
天道酬勤，在这8年里她收获了2005年全运会金牌、2007年世锦赛团体赛冠军、2010年亚运会金牌。
更让人羡慕的是，她收获了一份爱情。
梦想，不限年龄
澳大利亚前飞碟射击项目运动员巴恩斯，张山现任丈夫，只会写一个汉字，那就是“山”。
2000年悉尼奥运会初识，巴恩斯就像一只大袋鼠一样，一蹦一跳地来到张山面前，送给她两个澳洲特色纪念品：袋鼠和考拉。
这个澳大利亚人的简单、快乐，感染了经历过一次失败婚姻的张山。
一个人的理想越纯粹，生活就越纯真。
对于张山和巴恩斯，都如此。
张山说，她和巴恩斯相恋，是一步步从友谊中走过来的。
巴恩斯说，“平淡的总是最好的。”
平淡，并非不浪漫。
由于飞碟队长期封闭集训，巴恩斯想见妻子只能到队伍中当免费外教——帮张山杠枪、收枪、擦枪，指导队员训练。
如今巴恩斯要陪伴张山征战伦敦。
53岁，满头白发的巴恩斯，手中拿着一件外套，小声地说：“我不给她扛枪了，但还得给她拿着衣服啊。”
谈及婚姻，张山说这会让一个运动员状态更稳定。
谈及年龄，张山认为这是优势，更专注。
射击这个项目，不像其他的竞技项目，并不限年龄。
20年前，巴塞罗那奥运会是她的起点；20年后，伦敦奥运会并不会是她的终点。
坚持梦想是运动员身上最美丽的精神。
只要张山愿意，她可以打到81岁。