景海鹏、刘旺、刘洋——随着神舟九号在1个多月前完成13天的太空之旅,3位航天员的名字也与中国首次载人交会对接的新纪录一起,留在了茫茫太空,留在了中华民族充满光荣与梦想的航天史册中。
“载人航天是我的职业,也是我的生命”
即便是极为亲近的朋友也没有想到,曾经成功执行神七任务的景海鹏会作为神九任务的指令长,再次飞天。
神九任务风险大、飞行时间长,需要一个曾经执行过飞行任务的航天员以老带新、配合协同。作为一名职业航天员,景海鹏时刻准备接受祖国的挑选。“我从农民的儿子成长为战斗机飞行员、尔后成为航天员,是国家培养的结果。只要国家需要我、组织需要我、任务需要我,我就必须义无反顾——载人航天是我的职业,也是我的生命。”
其实,景海鹏也曾藏着一点“私心”:“我愿意将宝贵的机会让给没有上过天的战友,我们在一起生活了十几年,我也曾体会到神五、神六任务落选的滋味,了解航天员对飞行的渴望。”
与景海鹏同为中国首批航天员的刘旺,就曾屡次因毫厘之差与飞行机会擦肩而过。
从1998年进入航天员大队到2012年以优异成绩入选神九飞行乘组,刘旺整整等待了14年。
14年后,这位中国航天员队伍中最年轻的“小老弟”也从而立迈入不惑。刘旺说,即便3次落选,他也从没有一刻想过放弃。“落选确实遗憾,但我知道,失去一个机会,就意味着新的机会即将到来。”
同样的执著,同样的信念,沿着中国航天事业的发展之路步步传递。神九乘组中唯一的女性刘洋来自第二批航天员队伍。从运输机飞行员到航天员,外表柔弱的刘洋面对风险极高的航天飞行事业,始终饱含激情与热爱。
“每一个航天员都很勇敢。一方面,我们相信国家的科技水平和科技人员的细致工作;另一方面,我们也做好了一切准备。”刘洋说。
飞天前,她曾与丈夫谈及生死。她半开玩笑地说,如果我真的变成了流星,只有一个愿望:把父母照顾好。
神九飞行前夜,3名航天员都睡得很香。“除了飞行任务,我们没有其他任何考虑。”刘洋说,“生死都置之度外了,我们还有什么可紧张的呢?”
这一晚,许多人注定彻夜难眠。
4年前执行神七任务时,景海鹏的妻子整整3天3夜没合眼。神九飞行出发前,他“警告”说,这回要飞13天呢,再不睡觉可不行!
在经历太空飞行之后,刘洋觉得自己比从前更细腻了。“太空中,感情变得特别清晰、特别纯粹。离开地球,才知道地球的美丽,才知道对祖国的感情,也才知道亲情的可贵。”
这一切感受,都让她的内心满溢幸福——被国家信任的幸福、被事业需要的幸福。
“载人航天只有满分,没有99.99”
景海鹏的房间几乎从不接待来客——8本、数百页的飞行手册密密麻麻铺在地上,连落脚的地方都没有。
虽然已是人们心中的飞天英雄,景海鹏却没有过丝毫放松。在他眼中,每一天生活、每一次训练都是考试,他要时刻以最饱满的状态等待祖国挑选。14年来,他从未在夜晚12点前入睡,他对自己的要求永远是“满分”。
“对于其他行业而言,考90分可能就是优秀,但载人航天只有满分、没有99.99,因为任何闪失都可能造成灾难性后果。”景海鹏说,“神九任务是我第二次飞天,要比以前更认真、更细致,为完成任务提供更多保障。”
手控交会对接操作者刘旺始终很自信。实施手控交会对接的前一天,地面的心理教员问他:紧张吗?刘旺答:不紧张,我有把握。
信心,来自千百次的锤炼。
太空中以手控方式完成2个航天器的交会对接,需要控制好飞船的方向、姿态、位置、速度,考验航天员及时发现、及时反应、准确控制的反应能力。在进行了1500多次地面模拟训练之后,刘旺的成功率保持在百分之百。
6月24日实施手控交会对接时,刘旺的操作精度甚至比自动对接更高:耗时比自动对接少3分多钟,组合体姿态偏差最大角提高了10度以上,而仅从140米瞄准到对接这一段,燃料就节省了5公斤。
这一精度,标志着中国已成为世界第三个完全独立掌握空间交会对接技术的国家;这一精度,让中国朝着建设空间站的目标迈出关键一步。
成功那一刻,尽管失重的太空环境让泪水无法滴落,同伴们看到了刘旺眼里晶莹的泪……
作为中国首位进入太空的女航天员,刘洋从未因性别的差异而放松对自己的要求。
“太空会因为我是女性而照顾我吗?会把环境变得更好吗?——不会的。”刘洋习惯这样的自问自答,“如果训练得不到位,怎么会有人放心让你执行任务呢?”
12个月的基础训练,3000个学时的专业技术和任务训练,执行任务前夕,刘洋完成了全部预定训练内容。
“刚进入太空时,我就像翅膀没有完全丰满的鹰,乱飞乱撞;很快,我又如鱼得水了。”进入太空之初,刘洋遭遇航天员常见的方向感错位问题。运用反复训练过的调节方法,她很快适应了太空环境。
那是一个多么美妙的环境!刘洋惊喜地发现,由于失重,她可以轻松地攀上天花板、打开实验容器盖,地面上需要一直手举仪器的动作也变得毫不费力。一切物体都像有了灵性、有了生命,那是地球上无法体会的感受。
科学家们把空间实验分为三类,请航天员在精力许可的前提下优先完成某些实验即可。但,没有谁比航天员更深知每次飞行的珍贵。神九飞行13天,刘洋和她的同伴们准确完成了所有实验项目——航天员中心副总设计师李莹辉评价说:实验成功,结果完美。
13天,不仅是时间的增加。世界载人航天飞行史表明,长时间飞行对人的立位耐力以及肌肉、骨骼等都可能造成影响。
根据神七飞行的经验,飞船着陆后,景海鹏在舱壁上蹬了一脚。这一次,腿异常沉重。回到北京后体检,每人都瘦了十来斤……
“目前,我们各项指标已恢复到飞船发射前,请全国人民放心!”景海鹏说。
新华社记者 白瑞雪 李宣良 赵薇
(据新华社北京8月5日电)
|
|