山东对理发的师傅俗称“剃头匠子”，这一称呼多少含有贬义。我要说的是青年时代所遇的一个剃头匠子。那时他刚操剃刀不久，我也刚刚毕业在铁路工程队当技术员。在一个叫官桥镇的地方，我和他都是懵懂的文学爱好者。在上世纪80年代，文学热和流行感冒一样，大街小巷似乎都能见到文学青年。以至于我后来几次逢凶化吉，竟然都是因为勾起不少领导者对当初热恋文学的美好回忆。

　　那时的剃头匠子，一脸的欣喜，充满对未来的向往之情。当时在官桥镇，还认识一位青年诗人，后来诗人到北京城里混饭吃，诗歌不足以裹饱肚皮，就靠硬笔书法挣钱。一时间，书者云集，许多明星大腕都喜欢这位诗人设计的签名。后来我在北京见到这位诗人时，昔日的瘦弱干练已被大腹便便所取代。似乎注定似的，当年在官桥镇毛遂墓前豪饮的小伙都到北京城里来聚会了，青年时代怀揣文学梦的那些人，如今还在当地生活的，怕只有剃头匠子一人了。

　　剃头匠子人会说，又孝顺爹娘，在乡邻中口碑好，人家都喜欢到他那里理发。剃头匠子乐于在这种日复一日、年复一年的剃头生活中打发时光。操刀者干净利落，磨刀霍霍向人头；被剃者乐于听取剪刀噌噌响，小嘴呱呱嚷。剃头匠子日渐成熟其技艺，也收揽了不少民间俚语、鲜活故事，加之早年文学开悟，写出来的东西文白间杂、俗雅相生，自是多趣。剃头匠子靠手头绝技每日都有进项，上养老母人人夸，下扶幼子责任大。手下日月长，发上出文章。一来二去，剃头匠子惹得左邻右舍称奇。每有刊物邮来，剃头匠子必示众家欣赏；当有稿费邮到，定会孝敬乡邻。很少有人再在私下喊他剃头匠子，称兄道弟、喊叔叫爷，继而尊师如父，一时间，剃头匠子成了乡里的名人，该县的功臣。

　　剃头匠子先攻武侠，写《神贴》入选《小说月报》，继而被电影制片厂看中，其成绩被乡妇常当训子典范；后攻禅意小说，遂被学院评论家视为新星，反复评述，倍加推崇。惹得当地官员不敢怠慢，常奉其为上宾；加入作协，四处讲课。眼界开阔后，剃头匠子越发活跃。文学圈里，评其奖，授其号，荐其身，推其名。有识才之官，大力举荐剃头匠子到文化馆做专职创作员。剃头匠子摇身一变成为文化名人，自此不再剃头，而自己的头倒常常被人剃。

　　温情的文学能给人幸福。剃头匠子的成功在于他超然中的坚守，融入生活中的祈望。想想这些年，他一直挣扎在生活里，作家之名对他似乎并不重要，但作家的愿望却埋藏在他的心底，他就这样平实而又坚韧地生活和写作着。如今人们见到他，只知道他是一个作家，一个写禅意和武侠的小小说作家，已经没有多少人知道他曾经给很多人剃过头。

　　他曾经戏谑地说:不管多么高贵的头都被他摸过，人是生而平等的。我后来讲给在北京工作的朋友们听，他们苦笑着说：这家伙还是那么乡土味十足，不过他说的多少有点道理。我几次想告诉剃头匠子，但怕引起他的误会，最终作罢。有一次，我想问他要一点汉画石像的拓片，当年我在官桥施工时，汉画石像四处都有，唾手可得。没想到剃头匠子给我回电说：哥，你落伍了！你不知道汉画石像拓片现在花钱也买不到了吗？大家都在讲文化，什么都水涨船高了。始惊愕，继大笑，再笑之，最后竟沉睡了过去。