自从剪成短发后，每个月总有那么几天，觉得非剪头不可。短发长到一定位置，就像一块草坪开始欣欣向荣野草疯长，虽有自然之美，可阻挡不了人类要求整齐的决心。

　　一开始，我有专门的发型师。某日踩西瓜皮般一脚滑到北京东四一条小胡同，在一间理发店门口瞥了瞥自己的影子，觉得形象真是糟糕，颇有中年妇女罗罗嗦嗦的风采，于是一个箭步推门直入要求理发。年轻的理发师问我需要什么发型？我说，来个年轻点的。在北京的那段日子，我一直拥有十分反叛的短发造型，两边极短刘海极长，这种发型起码该搭配10个耳洞两个刺青一个舌环，估计就是因为这样，一直都没找到男朋友。

　　我离开北京的时候，十分惋惜失去这位发型师，他抚摸我的头发犹如抚摸世界上最后一块珍宝，每次细心修剪一丛又一丛头发，直到最后如释重负：好了，快看看。我在镜子中看到全新的自己，虽然觉得相当陌生不忍直视，但理发师已经宣布这是他呕心沥血剪出来的最具价值发型，忽然调整一下角度，好像的确有点儿东京新宿的风采。

　　丰子恺有次旁观别人理发，感慨“人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡”。不过嘛，女人很少会想到做傀儡，我们只有在理发那一刻，才体会到当女皇的感受。看到一个男人，愿意为了你一点点造型上的调整，反复在头皮上专心致志地忙来忙去。只要女皇一个不满意，理发匠随时都眼神谦卑负责到底做调整，他们可不会暴跳如雷扬长而去。这就解释了为什么很多女人都有一种神奇的武功，做个头发能耗费六七个小时之久。几个世纪前，法国女人还创造过一种独一无二风靡一时的发型，名为五屉柜，意即像抽屉一样一层一层堆上去的发型，犹如庞然大物一般，能让妇女的脸出现在发型和身体中间。

　　每每读到这段历史，我就对头上的短发庆幸不已，妇女解放何其伟大，起码已经把女人从头发中解救出来。尽管坊间流传着惊悚的传闻，男人需要长头发的女人，以便随时能够抓住她。可一旦你剪了短发，从此再也不能忍受长发的折磨。而且令人惊奇的是，我越来越不在乎发型这个问题。短发修复能力极强，每次遭遇灾难事件，至多一个月，都能从悲痛中重新站起来。

　　某次在土耳其，我贸然走进一家极其简陋的理发店，一个土耳其老头放下报纸，沉稳地拿起了我的头，他大概是想象用一只碗扣住了我的头，然后以碗边为界，没几分钟就剪出一只无与伦比的中国碗。我当然心情沉痛，异国他乡又不好发作，没想到老头犹如雷锋做好事般，笑笑说，不收钱。这下更为沉痛，连发脾气的依据都没有。

　　回到旅馆后，我问一个德国人：嗨，这个头发是不是剪得很丑？她很肯定地点了点头，随后安慰我，没事，马上它就会长成原型。