他们有过一个儿子，名字叫“盛盛”，取的是“茂盛、旺盛”之意。2003年，20岁的盛盛在读大二时，因脑血管畸形在医院里昏迷了八天八夜，经抢救无效去世。

　　自此，为人父母的他们再体会不到幸福、快乐 、希望。他们想要远离原来的生活，搬出原来的房子，却又小心地把儿子小时的玩具、照片放在一个箱子里。他们总觉得要留着一些东西，把孩子抓住，但从来没有勇气去动它。

　　9年的生活，到处都是这样的矛盾——想逃，却逃不掉。他们说，等到闭上眼那天 ，这事儿才算过去。

　　抢不回来的儿子

　　与死神抗争八天八夜，20岁的儿子没留下一句话，就这么去了。那一年，林佑49岁，邵华47岁。

　　2003年4月23日，青岛四方区居民林佑的人生来了一个急转弯。

　　那天下午，林佑还在单位上班，接到学校老师打来的电话。对方有些着急地告诉他，“你们儿子在宿舍里突然晕倒了，家长最好赶紧来天津。”听到这个消息，林佑的胳膊悬在半空，木了。

　　在儿子盛盛身上，林佑找不到任何有关身体虚弱昏迷不醒的踪迹。

　　当年，林佑的父亲特意为孙子取了带“盛”的名字，取“茂盛、旺盛”之意。要知道，像其他男生一样，林盛同样热爱篮球等体育运动。1983年出生的他，在不到20岁时，个子就蹿到了一米八。

　　这是林盛在天津读大学的第二年。不久前，一家三口刚刚搬进了拆迁改造后分得的新家。夫妻俩甚至已经盘算着，将额外分到的那处住房留给他们唯一的孩子做婚房。

　　熟悉林佑夫妻俩的，都知道他们疼儿子。儿子爱看书，每个儿童节林佑都要给儿子买几本书。他甚至还专门找人为儿子刻了一枚藏书章。每次买回书来，他都要和儿子一起写上购书的时间和地点，再小心翼翼地盖上藏书章。

　　妻子邵华则是家庭总管。一天三顿饭，顿顿不重样，都是孩子爱吃的。

　　她擅长精打细算，知道早市上的弯黄瓜便宜几毛钱，但同样新鲜。有时候，她宁愿多走几站路，省下几块钱。她知道，儿子买名牌衣服、上大学、结婚，样样需要钱。

　　得到消息后，夫妻俩赶紧买火车票订机票，但时间统统来不及。索性，林佑的弟弟开车连夜带他们往天津赶。八个小时后，到达医院已是凌晨两点。看着昔日生龙活虎的儿子躺在病床上，始终处于昏迷状态，夫妻俩揪心地疼。

　　“就像一个苹果，从里边烂了。难治。”他们恨不得给医生下跪，但大夫告诉他俩，盛盛得的是一种先天性脑血管畸形的病症，病灶就在脑干上。得这种病的，男孩子居多，一般会在30岁之前发作。发病之前不会有任何症状，一旦发作后果不堪设想。

　　但他们拼死也要让儿子活过来。救护车一路鸣响，他们陪着昏迷的儿子，转到了条件较好的天津环湖医院。

　　儿子被推进重症监护室，里面的器材都叫不上名字。没有地儿睡觉，他们就找了几块包装箱纸壳，整日靠在门口，眼巴巴地瞅着机器上头的指标，一心想着能变得正常点儿。

　　但结果就是一天不如一天。

　　“20多年了我们没对不起他的地方，到最后不能再对不起他。”林佑的妻子邵华给丈夫打气，一定要咬牙挺住。吃不下饭，他们就买了牛奶来当水喝，硬让自己“灌进去”。否则，“当爹当妈的躺下了，谁来照顾孩子？”

　　与死神抗争了八天八夜，他们最终没能抢回儿子。儿子也没留下一句话，就这么去了。那一年，林佑49岁，邵华47岁。

　　处理完儿子后事，他们坐飞机回青岛。人生中第一次坐飞机，他们抱回了孩子的骨灰盒。

　　到过年就“逃”出去

　　“没生过孩子的，不知道父母对孩子的感情 。孩子在国外，过年过节时也能打个电话。唯独我们这种人，什么也等不来。”

　　到家那天，一进门，屋子里堆满了亲戚从天津帮忙拉回来的行李。“大一送他上学时一样样买的，现在一样样带回来。”没人能体会到夫妻俩当时的绝望与凄凉。

　　那台儿子上学时自己组装的台式电脑，也被带了回来。夫妻俩让亲戚帮着开了机。因为不会操作，常无意间打开一些课件和照片。看着突然蹦出来的那个名字或那张熟悉的面孔，他们有一种难以承受的痛苦。

　　他们明白，这些东西留在身边，对自己总是一个折磨，就把能处理的尽量都处理了。

　　但回过头来，他们又想留下个念想，把孩子抓住。他们把孩子的玩具、照片单独放在一个箱子里。自始至终，却从来没有勇气再去打开它。

　　他们总是这样纠结着，矛盾着。既想一天天把日子过下去，却又过不好。

　　但总不能一直窝在家里。两个月之后，夫妻俩重新回到单位上班，以分散自己的精力。

　　他们每天都希望听到加班的消息，就怕回到那个空荡荡的家。

　　开始的那几年，原本精打细算过日子的邵华，也不管家里的一摊子事儿了。她时不时就会哭一场。最难熬的那段日子 ，夫妻俩给儿子写了几本笔记，诉说自己心里的悲苦。

　　他们在家里给儿子供了个香炉，每个月的初一、十五都给孩子上香。等到儿子生日、清明、忌日时，夫妻俩总是不自觉地去墓地看看儿子。他们把笔记烧给儿子看，也把儿子的大学课本烧了，“让他继续学”。

　　他们念叨着，一年这么多天，父亲节，母亲节……怎么现在的节日越来越多。

　　“没生过孩子的，不知道父母对孩子的感情是怎么回事。孩子在国外虽远在天边，总归有个念想，等到过年过节时再远也能打个电话。唯独我们这种人，什么也等不来。”

　　“别的假期还好，一两天就过去了。”最让他们难熬的是春节那几天。

　　别人过年是全家团圆，他们一到春节，受不了周围热闹的氛围，就想着“逃出去”。

　　“老想大年三十那天走，但很少有这样的旅游团，只能大年初一走。大年三十包几个饺子，给孩子点根香，这年就算过去了。”林佑说，那时他们对钱也没了概念。旅行社要多少就给多少，“只要能保证正常出发就行”。

　　旅途中，他们不爱凑群，也凑不了群。因为目的不一样，“人家是出去旅游享受，我们是出去逃避。”

　　有一年，他们报了一个去香港的旅游团，坐飞机两三天就能回来。他们觉得时间太短了，就改成另一个坐火车的团。“哪管舒适不舒适，火车不是慢嘛，就想把时间拉长了，能让自己在外面的时间长一些。”回到青岛时，往往已经是大年初五、初六了，过年的气氛淡了些，他们的心里轻松些。

　　有时候订机票，邵华对林佑说，“坐飞机咱也不用买什么保险，出个事就这样完了也好。”

　　林佑宽慰她，“这保险咱们得买。家里的兄弟姐妹对咱们挺好，来给咱们收尸还得有个费用呢。”

　　自从儿子去世后，连续6年春节，林佑和妻子，都要背着包躲出去。

　　真闭上眼，这事才算过去

　　“将来我们俩有一个不行的话，先把孩子和另一个的骨灰撒大海里。不能给兄弟姐妹添麻烦。”

　　4年前，林佑和妻子把原来的房子卖了，搬进了留给儿子做婚房的房子里，“留着也没有什么意义了”。别人搬进新家放鞭炮，但在他们眼里，这算不上“乔迁新居”，更是一种对原来生活环境的逃离。

　　就这样，不声不响地，他们住了进来。

　　失子之痛，让夫妻俩彼此多了一份同情。他们鼓励对方，要变得勇敢一些。

　　2004年，邵华到了退休的年龄。单位领导怕她一个人在家乱想，让她在单位里又干了两年。邵华知道领导的好意，但也清楚自己不能一直在单位干下去，总有回到家中面对现实的一天。

　　2006年从单位退休之后，邵华有了大把的空闲。她试着用儿子留下的那台电脑打发时间。但她甚至搞不清先开显示器还是先开主机，“儿子是学网络编程的，他在该多好！”

　　50岁的她从初步的开机、关机学起，在请教了侄子或外甥每个具体步骤后，就记在一个专门的本子上。

　　现在，她学会了上网聊天，还学会了网上购物。家里的花架等小物什都是从网上买来的。

　　她还网购了《心理调节术》、《快乐从心出发》等书。

　　尽管亲戚朋友们从不主动提起“孩子”这件事儿 ，但他们知道，除非自己勇敢些，否则真没办法和人正常交流。于是，面对好朋友，他们会主动问起对方的孩子，看上去没有什么不自然。遇到好朋友的孙子孙女，他们也会主动上前抱一抱。

　　他们觉得不能太自私，不能把自己的悲伤强加给别人。从去年春节开始，他们改变了出去旅行的计划，重新回到八十多岁的父母身边，与一家人过个团圆年。“老人也不会对我们提要求，但能看出老人见到我们很高兴。”

　　但他们知道，心底里的矛盾和纠结自始至终都在。

　　听到别人夸她家收拾得干净，邵华心里酸楚，“我还希望有个孙女孙子来捣捣乱，在墙上胡涂乱画些什么。”同事、朋友的孩子结婚，夫妻俩也替别人家高兴，红包照给，但没有去过一次。即使是亲外甥结婚，他们也没去。“没办法，心里这槛过不去。”

　　林佑有一双巧手，是一个讲究生活舒适度的男人。他照着厨房角落的尺寸，打了两三个柜子。为了方便妻子摆放物件，他在每个案板上都加了一个把手。他会跟妻子唠叨，“儿子有个小家的话，给他们收拾收拾多带劲儿。”

　　林佑爱收集外国钱币。每枚硬币都用订书针钉在纸片上，写好名称。但现在，他觉得不管搞什么名堂，没有了明确的服务对象，一切都是虚的，“纯粹就是打发时间——你收集了留给谁？”

　　不久前，他看到同事给孙子做了个弹弓，觉得好玩，就自己也做一个。做完了，他突然问自己：“人家做给孙子玩，你做给谁呢？”

　　“对门邻居和我们一块搬进来时，儿子还没结婚。现在人家孙女都好几岁了。”邵华说，生活的细节都时时刻刻刺激自己。就连给侄子做一个鸡蛋饼，也让她想起往事——这也是儿子非常喜欢吃的东西。

　　不管怎么调整，9年多了，他们没有一天能把孩子忘了。有人告诉他，9年就是一个“大坟”，不要像以前那样经常去墓地打扰孩子 。“不去，也永远都在心里，哪能忘得了。”林佑说，“这就是自己的命运。摊上了，你就得认。等到真要闭上眼那天，这个事儿才算过去了。”

　　未来的生活虽没有目标，他们却早已盘算好一件事——“将来我们俩有一个不行的话，先把孩子和另一个的骨灰撒大海里。不能给兄弟姐妹添麻烦。”

　　文/图本报记者 朱艳丽(应受访对象要求，文中林佑、邵华均为化名)（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]?