我不是护工

　　每天傍晚时分，小区里都能看到两个男人的身影，年长的大约有六十多岁，年轻的那位也该有五十出头。两人要么不出现，要出现总是同时出现。

　　年轻些的那位长得高高壮壮，面色红润，却步履蹒跚，举步维艰。他出门的时候，通常右边拄着一根底下带四足支撑的拐杖，左边即是扶着他的那位年长些的男人。相比于年轻些的那一位，年长的这位黑而瘦，且比年轻的那位矮了半个头，他扶着旁边年轻些的男人时，明显看上去很吃力的样子。

　　如果留意看，会看到年轻的那位有些口歪鼻斜，眼神无光，偶尔讲两句话，吐起字来也很是费力。尽管如此，扶着他的男人还是会跟他讲很多话，告诉他小区外面是什么样子，哪里的景观又改造好了，哪里又建了高楼，某个公园又免费开放了，等你病好了些我带你去玩。年轻些的男人总是点着他那并不自如的头一一应承，说着含混不清的只有他身边男人才听得懂的话，混浊的眼睛里透出一丝丝向往。

　　一直都以为，那年长的男人应该是人家请的护工，为人做事尽心尽力似乎理所应当。那天买菜回来，在门口碰到那位年长些的男人，手里拎着一大袋马齿苋，忍不住问他：这东西好吃吗？又苦又涩的，我们小时候都是当野草扔掉的。男人笑笑说，你不知道，这玩意儿虽然口感不好，但是特别适合那些三高人群食用，可以降血压降血脂的。我今天得了空，特地坐了郊区车去乡下找来的呢！

　　我说你给人家做护工还管这个啊？男人很惊讶地说：护工？你听谁说的？你是说给那个胖子做护工吗？那是我弟弟。早些年中风瘫在床上好几年，那些年都以为他没指望了，弟媳看到他那个样子，跟人跑了，留下他一个人瘫在床上没人理。如果没有人看护，也许墓上的草都要长成堆了。别人不管，我这当哥的怎么能不管呢？为了他，我特地在单位办了内退回来伺候他。

　　我一时语塞，不知道说什么好。还是忍不住夸了句：现在像你这样当哥哥的真少。多少人为了分家产父母子女闹上法庭，兄弟姐妹恶语相向，你却天天陪着弟弟，怎么不叫人感动呢？男人笑笑：没什么好感动的，谁让我们是手足呢？一奶所养的同胞，不管是手还是足，砍了哪个都会疼，你说是不？

　　倪剑