文_ 西门媚

　　读完这本书跳到我脑中的第一句话是：我之蜜糖！但我明白对有的人来说，不亚于彼之砒霜。

　　小说以冷静细密的笔调，呈现十九至二十世纪的四川农村现状。写得克制清淡，我相信，就凭这一点，被浓油赤酱重口味惯坏了的现代读者，大多数是受不了的。但如果因为这个原因，而不能阅读这本书，会是很大的错失。

　　先从作者董时进谈起吧。董时进在国内少有人知，他出生于1900年，在四川垫江农村长大，20岁考上公派留学，24岁获美国康奈尔大学农业经济学博士，回国后历任北平大学、四川大学等校农学院教授及院长，主编《现代农民》月刊，创办重庆大新农场，发起成立中国民主同盟，1947年创建中国农民党。

　　1949年末，董时进公开上书毛泽东，反对土改，陈述中国土地问题关键所在——不是分配不均，而是人口太多，土地太少，应将农村劳动力转移出去，发展其他产业，而不应该把土地更小块地划分切割，那样只会导致土壤退化。当然这些先进的观念只招致当时政府及学人的批判。中国农民党也最终被迫解散。1950年后他离开大陆，在美国定居，任教于加州大学，曾出任美国国务院农业顾问。84岁辞世时在四川设立“董氏奖”，以鼓励农学研究。

　　他心系故土，70多岁写作这本长篇小说《两户人家》。这和另一本小说《阿宝护牛记》是董时进一生颇丰的学术著作外的另类。

　　但这部作品却让人惊叹。它不像一位“科学工作者”的作品，文字极好，干净清新；同时，也不像一位70多岁作家的作品，毫无暮气，恬淡之下激情暗涌，作家对事对人的深切情怀，融入一个个庄谐并重的情节中。读下去，不仅能了解中国乡村的情状，也为那些人物牵引，思考历史和未来。

　　小说从清末四川垫江农村的两户人家写起，追溯了之前他们何以在这里安家立业，以及后来几代人的兴衰。但这些全部都寓于一个个细节中，有趣生动。

　　比如在和平年代的农村婚丧嫁娶、年节风俗，如何攒钱买田，如何培育子弟……这些故事细节非常饱满，连土地上每个时节各种庄稼的生长状态、孩子在田间小溪的奔跑嬉闹，都如在读者眼前。作者在这一点的功力，让这部作品有非常强的质感。

　　小说前半部分主要着墨于农民努力建设家园，虽然艰辛，但也自足自强，生生不息。因为饱满的细节，让读者与这些勤劳谨慎的小人物心气相通，也越来越为他们的未来担忧，因为接下来他们要面临大变局。

　　跟着就到了革命时期，安宁被打乱。作家从容地讲述，革命队伍如何进了小县城，沿途放倒电线杆，进了县府，抢了银库。等到这支队伍走了，家族在外学军的青年回来了，也要纠集队伍去攻打别的县城，有样学样，抢钱抢枪。他们组织了一支杂牌军，开到邻县，顿时被打得落花流水，四散而去。之后，乡里陷入一片混乱，匪徒四起。抢劫、绑架、杀人，复又剿匪、再杀人。

　　往后几十年，政权更替，乡村安宁荡然无存，富足者获罪，多家惨遭灭门。读者能目睹每户人家的变迁，“细娃盼过年，大人盼买田”，辛苦挣下的家业为他们带来的是灭门之罪。乡村的自治安宁、道德秩序、薪火相传的文化，都被破坏怠尽。

　　在这其中，读者也能像作者一样，感受这种毁灭之痛。这不只是几户人家，几个族群的毁坏，也不只是四川农村的毁坏，更是中国传统乡村的毁坏、农业文明的毁坏。

　　小说之所以深切动人，大概也因为是作者的自传。除了人物使用化名，时间、事件都完全尊重事实。作者将对乡村的深情和思考、对故乡的怀念，用文学的手法展现出来，让这部作品有了普通作家难以达到的深度，这种对现实的关注和体悟，也是中国文学普遍欠缺的内容。

　　理解这本书，也更能理解董时进反对土改的那些具体意见，和他对中国农业发展的思考，理解我们的祖辈的状况，思索毁坏后如何应对，未来将会如何。