深圳商报前驻台记者 赵川 文/图

　　 台湾的小吃举世闻名。无论从南到北、从东到西，也无论是台湾本岛还是周边离岛，到处都有美食享用。从香味扑鼻的老街早点，到人声鼎沸的观光夜市，到处是琳琅满目的美食档，随处可见大快朵颐的食客……

　　 在赴台驻点采访的几个月内，即便奢华的圆山饭店大餐也没什么记忆，倒是一些偏街陋巷和乡野离岛品尝的风味美食，留下了难以忘怀的记忆。

　　 虽然在台湾生活工作的时间仅短短数月，回忆这段经历，至今仍可感到口舌生香、意趣盎然。

　　 美味早点，叩开记忆之门

　　 油腻腻黑乎乎的巷弄，油炸香煎的路边摊，头发花白的阿婆，以及敞胸露怀、埋头苦干的食客……台北老街的市井气息，很容易叩开你久违的童年记忆之门。

　　 刚到宝岛不久的一个早晨，台北朋友开车接我去品尝老街的早点。在一处不知名的老旧建筑错落的街边，朋友停好车。他要带我去品尝当地一种小吃——虱目鱼泡饭。吃泡饭前，他又特地为我先点了一份水煮虱目鱼肚。一碗清汤，半片白白的鱼肚肉漂在上面。看起来无啥特色，可尝一口印象深刻。这种鱼的刺很细，肉质鲜嫩肥美，口感极佳。

　　 我在大陆从来没有吃过这种鱼，据称它主要产自台南，是那里的特产。

　　 这家早餐店是家“老字号”，据说已经开了逾半世纪，传了三代人。台北有很多夹杂在偏僻陋巷内不起眼的小吃店，上前一问，动辄是已开了数十年上百年的老店。你若在台北小住，到西门町一带的老城区走走，发现这种老字号食店的几率很高。

　　 名小吃，百年“度小月”

　　 台南百年老店“度小月”，在台湾是响当当的小吃品牌。

　　 那天，我来到台南市，走进位于该市中正路的度小月旗舰店。

　　 度小月最有名的就是担仔面，自然要品尝一番。一碗面上桌，立刻引起大家围观。香喷喷的肉臊、油黑的卤蛋、浓稠的老汤，加上点缀其上的鲜虾仁、香菜，未动筷子已是垂涎欲滴。

　　 据说，清朝光绪年间，每年的清明前后至七八月间正逢台风季节，捕鱼业变得清淡，这段时间在台湾俗称为“小月”，类似现在的休渔季节。祖籍福建漳州的洪芋头为维持生计，在“小月”里依然要谋生，于是在台南水仙宫庙前挑担卖面，“度小月”担仔面由此而得名。

　　 在度小月旗舰店里陈列着他们的“镇店之宝”——一口油垢包裹，置放在陶炉上的铁锅，外加一支木柄铁勺。此外，还有据称在1895年，度小月开卖时使用的“开基陶锅”和陶炉，另有一只黑乎乎的酱油瓮。在正门口，还有一个当年走街串巷时用的担仔面挑子。食客在品尝度小月美食之后，很多人会挑起这个“道具”留影。

　　 风味美食，难忘日月潭烤鱼香

　　 在台湾期间，共去过日月潭两次。印象深刻的不是日月潭本身，而是日月潭边深山里的一处乡村烤鱼店。

　　 这是一处名叫“水里蛇窑”的原居民聚集地。

　　 那天下午，得益于台湾朋友驾车，从台中出发来到这处一般游客很少光顾的原住民“邵族”人居住地。本想参观一下这里的民俗风情，不巧的是天公不作美。眼见乌云压顶，视线昏暗，预示一场暴雨即将来临。我们商议后就近停车，疾步来到一处山涧旁的烤鱼店避雨并打牙祭。

　　 烤鱼店依山而建，有一男两女在操持，他们都是当地原住民。供客人就餐的几张餐桌安放在凌空于山涧溪流之上的凉棚里。

　　 我们点了一份烤鱼、一只烤鸽、两份竹筒饭，外加两小瓶米酒。烤鱼是山涧里盛产的一种淡水鱼——总统鱼；竹筒饭很香，而且很有嚼头；米酒甘醇，是使用泉水用陶瓮酿造而成。我们一边品尝米酒，一边欣赏周围的景致，并作短暂的休憩。

　　 正吃到一半时，忽然间，乌云密布，世界在黑暗中越陷越深，雨点随之越来越急，打在顶棚上嗒嗒作响。不久，周围全部为黑色所笼罩。很快，我们就被掩没在一片昏天黑地之中……

　　 微闭双眼，享受这大自然的磅礴之声。久已厌倦大都市的喧闹，自然很享受这难得的异乡风雨，尽管这只是短暂的小憩。

　　 这一天，注定是个客少人稀的日子。微醺之中，看见店家也开始他们迟误的午餐了。没有蔬菜，只有一份蘸料，一份野山猪头骨突兀在碗盘中，被他们悠悠地撕成口中的美味……

　　 当时我就想，如果将来有朋友来台湾作个人游，一定会推荐他到这些偏僻地方走走看看。

　　 全茶宴，米饭也是茶水煮

　　 上阿里山游览，要有一名好司机。

　　 中午时分，车行至位于阿里山公路56公里处，在一名叫“隙顶”的社区停下。这里也是阿里山民宿客栈集中地之一，海拔有1300多米，位于阿里山的半山腰处。

　　 午餐安排在一家名叫生力农场的民宿观景餐厅内。

　　 站在观景台放眼四望，只见山坡上是一排排整齐划一的茶园，整洁而美观。只见云雾不时从一处山凹处散漫下来，转眼间，茶园和村落便隐匿在一片白茫茫之中。隙顶地名是否同这种景象有关，不得而知。

　　 店家安排我们坐下品尝隙顶高山茶。山风轻拂，白雾茫茫，四野宁静，在阿里山茶园客栈享受清香四溢的高山茶，真是妙不可言。

　　 茶饮之后，原汁原味的全茶宴开席。一碗清汤，七八道菜，无一没有茶叶，甚至连米饭也是茶水蒸煮而成，颜色呈浅褐色，入口有一股茶香。饭毕，店家罗女士安排儿子带我们到她的家庭茶厂参观。由儿子详细介绍隙顶高山茶的全套制作工艺。

　　 到阿里山，除了体验高山森林小火车外，不妨品尝地道的阿里山全茶宴。

　　 佳节聚餐，中秋烤肉宴

　　 中秋团圆吃月饼，已经过时了。如今，台湾人欢度中秋喜欢举办烤肉宴。

　　 中秋节那天，我在台北大街上行走，似乎到处都能闻到烤肉的香味。中秋之夜，我应朋友之邀，来到位于台北县三重市的一处农贸集市，参加他们的一场烤肉宴。这是一批来自云林县的同乡，举办一年一度的中秋烤肉宴。

　　 举办大型烤肉宴，需分工明确。由于烧烤时会产生烟雾，场地多半选择在公共露天区域进行。我参加的这场中秋烤肉宴，就设在一个农贸集市的空地上。几位年轻人卖力地忙碌不停，有的给海鲜上料，有的专门负责翻烤，有的在收拾一次性碗筷。各种海鱼、海蟹等被放到专用的烧烤炉上，烤得滋滋冒烟，香味扑鼻，播散到很远很远。来自同一个地方的乡亲们，一边畅饮啤酒、饮料，一边大嚼美味，并相互祝福致敬。

　　 在一轮圆月之下，十多桌饕客以这种方式共度中秋佳节，别有一番风味。

　　 回到驻地，发现在中华路406号广场边，不知何时露天摆放了一长串临时座椅，台北脊髓损伤协会正在举办中秋烤肉宴。数十位残疾人围坐在一起，以这种方式欢度中秋佳节。除了吃烤肉、畅饮外，这里还搭建了一处舞台，有歌手在献唱。

　　 浓香扑鼻、烟熏火燎的烤肉宴，渲染了节日氛围；其乐融融的团聚，也让远离家乡的人们忘了乡愁。

　　 海岛之夜，海鲜美味难忘怀

　　 从台北松山机场乘坐小飞机，几十分钟后即降落澎湖马公岛。在当地朋友帮助下安顿好旅馆后，就被带到街上去吃晚餐，品尝澎湖特产。

　　 位于台湾海峡的澎湖列岛，周边海水澄澈，这里的海鲜非常有名，据称比台湾东海岸的还要好。因为这里没有任何工业污染，且四面环海，人口又少，未经污染的海水里打捞的海鲜自然鲜美无比。

　　 摆在面前的有一盘生鱼片，一盘水煮牡蛎，一盘海贝，还有一份是新鲜海胆。海胆外观很像尚未成熟的栗球，躯壳布满了尖锐的针刺。剥开、洗净后的海胆肉，虽放在冰块上，鹅黄色的条状软体还在蠕动。在当地朋友的指导下，沾上酱油芥末，送入口中，果然毫无腥味，非常可口。“澎湖的海胆很干净，尽管放心吃。”两位当地朋友说。

　　 看我们兴致盎然，当地朋友又点了一份水煮海蟹。上桌前，坚硬的鳌角已被夹碎了。剥开淡红色的蟹壳，可见嫩白的蟹肉，海蟹肉入口微微有点咸。店家特别说明，这是原汁原味，并非人为加了盐。一位台湾朋友返身下楼，从车里拿出自备的白酒，让我们饮用。

　　 海风轻拂，美酒飘香。寄身异乡情调的澎湖海岛，漂离于江湖之远，休憩于天涯海角，临渔乡小街而酌，尘嚣烦扰尽抛脑后，这种感觉真是妙不可言！

　　 街边小吃，随便挑拣

　　 值得一说的还有街边美食。记忆较深的有几个佳处——

　　 位于西门町的艋舺是一个老城区，位于台北市西区。

　　 艋舺一带有名的景点是龙山寺、青山宫、艋舺教堂、地藏王庵、青草巷等。入夜，除了各庙堂人流不息、香火缭绕外，华西街等观光夜市也是人流如潮，食客如云。穿行在骑楼林立、小巷连环的老街区，走累了觅一家小食档，点一支台湾啤酒，上三两个小吃，面街独酌，真是无比惬意。

　　 九份位于台湾东北部，位于瑞芳和金瓜石两地之间，行政上隶属于瑞芳镇。从九份向北俯瞰，约3公里处可见白浪滔滔的一湾海水，东北则可望见基隆山。

　　 九份老街最具代表性的是基山街，它顺山势而走，两旁满是店铺，游客摩肩接踵。随山赋形的旧式建筑，狭窄的街巷，遮阳挡雨的篷布下人头攒动，好不热闹。

　　 繁体字招牌，老式桌椅，各种叫不出名字的小吃及小工艺品充斥眼前，诸如鱼丸、肉圆、芋圆、臭豆腐、黑糖糕等各色风味小吃琳琅满目……

　　 在西门闹市附近，有一间夫妻麻辣档。这里是我在台北时多次光顾的小店之一。

　　 来的次数多了，便同他们熟悉起来。发现两人的生活态度很值得玩味。每天，他们上午10点开门，晚上8点准时关门。因为男主人赖先生懂日语，小店吸引了不少日本游客光顾。不久前，有家媒体还报道了他们的麻辣店，食客一下多起来。可这种情况他们并不乐意，“我们不想扩大规模，也不会花钱雇人，因为空间有限，食客多了会降低我们的服务品质，再说了，我们不想做得太辛苦。” 在台湾，路边店不仅便宜，而且可以观察这里的市井百态。

　　 宝岛台湾，美食无数。除了风光无限，舌尖上的台湾同样生趣盎然。如果你选择到那里独自行走，千万别忘了满足你的味蕾。经历之后才知道，你品尝的不仅仅是美味，更是一种生存状态。