莫言

　　腐败是永恒的，更是现代的。

　　对权力、金钱和美色的贪婪吸吮，是腐败的永恒动力;权力、金钱和美色间的走马交换，是腐败的基本逻辑。反腐的小说不容易写，是因为腐败已成为一种艺术，限制了对腐败进行艺术再现的空间。在腐败家的盈盈红袖面前，作家的想象力往往相形见绌。

　　小说《暴风眼》的题目，容易让人联想到“佛跳墙”这样的硬菜。实际上，这是一盘不怎么处心积虑的白水羊头。朱晓华一肚子的案件档案，他有资本拒绝一切天马行空的想象，挖空心思的运筹，拒绝芟夷谲诡、理隐雕蔚的努力;他拒绝一切说教、一切理论、一切象征、一切神秘、一切启示，他甚至拒绝比喻，拒绝风景，拒绝暴力，拒绝色情，拒绝一切文学的元素，他单刀直入、当头棒喝，解除文学的武装，赤膊上阵左右互搏。我说他“拒绝”，似乎在暗示他有含章不露的本领，但如果我主张这其实是出于他平田浅草的本能，或许更令他服气。《暴风眼》展露了这样的意气:既然腐败家可以长袖善舞游于艺，作家为什么不可以快刀乱麻游离于艺!

　　然而，朱晓华毕竟是好奇胆大的艺术家。他理解张潮“情之一字，所以维持世界，才之一字，所以粉饰乾坤”的苦心孤诣。《暴风眼》的设情位体、酌事取类以及措辞举要，都深谙章法。其情志的神明、事义的骨髓，都蓬勃生气，蛙怒不止。至于文章的辞采宫商，朱晓华一如既往地信奉“雕刻伤气，敷衍露骨”、“翠纶桂饵，反以失鱼”的圭臬，因此，无论《你是我的兄弟》还是《暴风眼》，都贯穿了他抽其芬芳、振其金石的亚光原则。也因此，乍一看，《暴风眼》有一种理科生留板寸的生硬，有一种榛楛尽剪的简陋。

　　布鲁叶有言:世上最稀有的东西，除了好的判断，就是钻石和珠宝了。朱晓华就拥有这样“好的判断”——一种基于直觉、基于常识的判断，一种杏花梨花参差有、桃花净尽菜花开的自然判断。拥有这样判断力的人去做生意，应该如鱼得水，去写小说，应该是缘木求鱼。然而，鱼还是被朱晓华捉到了，他在常识的树丛上纵身一跃，像鱼鹰一样直入生命的河池。读朱晓华的作品，就像看他喝酒，酒量不大，但从来都不少喝。

　　生活是平凡的，就像枯燥的散文。因此，艺术要从生活中分离出来，独立为艺术的真实，成为一种纯粹。在这样的纯粹中，作家才有自己的空间和自由去追寻朦萌的志气和汪衍的激情。朱晓华在塑造人物方面，撒豆成兵，他的人物无论善恶，都有一种或者峥嵘或者泓浓的任性，那其实是作者无羁的自由，一种连历史也夺不走的意志。他的人物都是忙碌的:为利害而忙碌，荒芜、浑浊、呆滞;为理想而忙碌，清明、孤洁、寡合。这种现实的折射，使得答案透着一股死亡的气息，《暴风眼》是绝望的，在其貌似聒噪的喧闹中，有一种冷月青冢般的思想上的悲远。

　　对于成就和美好，王尔德这样说:每一个爽心悦目的背后，都有一段悲哀的隐情，就连一朵小花的开放，大地也要经历阵痛。我曾问朱晓华《暴风眼》连载的成功对他的后坐力，得到竟是这样的回答:有些恶心!

　　什么时候，等腐败不再是制度性的，不再是一种生活方式，等腐败被控制在民众能够容忍的范围之内的时候，我会劝朱晓华，不要再呕沥作文。

　　(长篇小说《暴风眼》已由作家出版社出版，作者朱晓华现供职于广西自治区检察院。《暴风眼》取材于广西检察机关查办的众多反贪大要案件，讲述了在反贪风暴下，一座南方海滨城市里三兄弟的情感纠葛。)