寻找一样老的鸟听我唱歌

　　本报记者 姜小玲 施晨露

　　“没有新作，一个作家就没有发言权。”昨天上午，在上海书展系列活动之前，作家莫言接受本报采访时这样表示。且不说过去的《红高粱》系列，新世纪以来的《檀香刑》等几乎每部新作出手都会引来关注，长篇《蛙》去年又获茅盾奖——这位以恣肆想象力著称的作家，“没有新作”真让记者略感意外。

　　不过，继2009年出版的《蛙》之后，莫言的确近三年没有新作问世。

　　酝酿十余年，笔耕四载，三易其稿，许多人都说《蛙》显出了一个不同的莫言，“我以往的小说比较强调变形、夸张、天马行空，写起来也畅快。但《蛙》与现实密切相关，是刚刚乃至正在发生的事情，当然它也可以用我擅长的方式写，但我觉得不般配。所以，不玩技巧、不耍花招，就老老实实、一笔一画去逼近人物和故事。”这部以计划生育为题材的作品，在出版初期甚至显得有些 “冒险”。听到如此评价，莫言沉吟片刻道：“确实……但你看现在，越来越多地听闻这样的事件……”

　　其实，从《天堂蒜薹之歌》到《四十一炮》，莫言并不总是生活在充满魔幻色彩的 “高密东北乡”，作品中对于现实的关注从未间断过。他认为，小说家不应该回避社会生活，这既是小说家的良心，也是创作的必然需求。同时，求变求新是艺术家的本能，不能老是重复自己。《蛙》之后迟迟没有动笔写新作，莫言说，正是出于对“新”的不自信。

　　“生活是千百万人、千百万种个性，小说家必须要在这千百万种个性所汇成的洪流中游泳、呼吸、搏杀，才能使小说新起来。别人夸我的想象力，但我不能吃老本。小说家不能永远依赖有限的个人经验，要调动所有器官去感受外部世界——稍微震颤，就有反应。现在年纪大了，对外界迟钝了，对新的生活了解太少了。如果不新，我宁可不写。”说到这里，莫言笑了，“当然，我努力想拆掉年龄的墙壁。但你有交流的热情，别人却未必有同等的愿望。”

　　莫言说，“每个时代都应该有每个时代的作家，每个年龄段也应该产生每个年龄段代表性的作家。80后、90后作家写他们的同龄人，一定比我写得好。”记者问，“那您能坦然接受随着年龄增长，作为一个年龄段的作家慢慢退出主流？”莫言大笑道：“我觉得自己现在已经不是主流了。退出舞台的中心，逐渐边缘化，我不仅接受，也很满意这种状态。年轻时还有这样的野心，希望自己的作品包罗万象，但现在，我更想通过写作寻找知音。就像站在枯枝上的老鸟，寻求一样老的鸟，听我唱歌。”

　　现在，哪怕是手头写了一些短篇，莫言也要放一段时间再修改，并不急于发表。与这位当代小说家的代表性人物道别时，我们还是忍不住追问“下一部”。莫言坦率回答，好几个作品都在同时构思，但还没有十足把握，不敢轻易动笔。“上一次来上海书展，我说要写一部战争题材，但到现在也没写出来。所以，不敢预告了，怕成了空炮。我想，读者对我的期待不止是一部新作品，更是一部好作品。”