七十锦年海上花开

　　蔡丛桦

　　周碧华的《禅不是一枝花》开篇写道，“近读台湾学者胡兰成的悟禅笔记《禅是一枝花》，颇多感慨。”《禅是一枝花》是胡兰成对《碧岩录》的个人悟道与诠释。在漫漫长夜与政治与女人的情怀纠结之后的余生中，胡兰成写出了不少书，并且藉着张爱玲之名，在文学史上留下了他的一霎儿印渍。

　　胡兰成这个人，张爱玲为数寥寥的苍凉背景中人。虽然胡最终没有入日本籍，但是改不了他的从良经历。周的写说含蓄有余结果反而交代得不清楚。一气儿自己整理了一句算是看过的交代:禅能讲得明白就不是禅了，只可写意的东西你用了素描，越想道个明白越是牵强。

　　这几日去上海住在朋友家中，一眼看到低矮的白色几柜上放着一排书，从中平静老道地抽出一本《今生今世》。我，一个安徽人，在上海，他们旧时繁华与哀伤的都市，带了窗外炎夏的暑气打开了这本传说许久的书。

　　行文仿佛是带了水洇过的痕迹，沾染着张爱玲的俏丽与魅影，或是张爱玲的文字气息不经意带上他的颜色，再或者两人本来就声气相投，分不清你我。上世纪40年代的月亮就那样慢慢沉落了，记忆中还是那样的大、圆、白，是泪沏进了朵云轩的纸背，还是发黄的纸页留下了泪滴的干涸，两下弱得没有辩解的力量，在潮落的长滩边相觑着如搁浅的鱼肚白，任由世间纷乱评说这一段海上花开。

　　张爱玲对胡兰成的《今生今世》不是不在意。在此前，她笔下写的是别人，这次轮到别人写了她，而且是她的旧鸳枕边人，她不能不在意。出名趁早，她早出了名，多少人等着看她的行头啊。她爱一个人可以完全不问政治取向，为一人抛开一个世界，她能做到!可是发现所托非人，她可不会是全了他的三美团圆之清秋大梦——这就是她了，特立独行的，逸成冷静的秋，干净的，不要就是不要。

　　《小团圆》里，“九莉几乎发现，认知和爱上一个崇拜者要付出高昂代价，原来自己小看了自己，虽然用稿费就可以养活自己，爱上一个三心二意的男人，却从此身心俱创”。上世纪70年代，胡兰成趁着张爱玲在台湾的人气居高不下，搭车写下了《今生今世》，对一直想瞧个端倪的读者来说，此书满足了窥视欲，从门缝里瞥见了爱玲的襟裳一角也是欢喜。而张爱玲此时在大洋彼岸着急得上火，辗转多次去信到香港，说写下了《小团圆》，却决定不下是否出版这本类自传，一再蹉跎。

　　无论张爱玲愿意还是不愿意，终究在文学史上留下了他俩的气息。她活过，爱过，尽管后来她的反应得出她并不看好那段时光。她比较喜欢那样的“收梢”，尽管出名，出了名就由不得自己了，其中的编排带了诸人的色彩，然不论爱不爱，收梢还是自己的。就是因为她的名气，她的一点一滴皆是好的，就是伤过她的也成了记载她气息的惊鸿一瞥，也成好的了。众生爱她，尽管她独孤寂。

　　伊在这个海上飘着水草香气的闷热午后，溯源而来。

　　胡兰成么?在人群底下看禅，看过了就到处炫耀说我懂了，我懂得的……白长了一副好面孔，白担了一身好文字，白辜负一些好光景。九莉等待的是用了生命去爱的全部光景，而新的男人还没到来不是眼前这人，只好逃逸开去。那人是原本不配她的，她的聪明使她看穿了这点，究竟是再也不要低伏屈就了他——“她原是不知自己有多好”。

　　在一个不对的时间造就了这个人，尽管有开放，却开成一朵带着罂粟味道的残花。他是囫囵着吃一朵扔一朵、再囫囵吃一朵。佛度的是谁?不是李莲英也不是韦小宝，更不是胡兰成，而是那个疯傻着、哭泣着说“爱、我要爱”的呆人。这个，对胡兰成来说，是该的。纵他学问再深，文字游戏玩得再好，也不过还是那朵残花。有说是其人可废，其文不可废，如此说来，秦桧之人可废，字不可废，倒也成一位大书法家了。

　　写完，看窗外细雨如歌，多日耷拉着脑袋的玉簪花在微雨的轻拂下抖擞着枝叶，多日想理清的头绪初抽丝茧，物我两乐岂不快哉!