芥川奖得主曾“害怕”写作

　　晚报记者 谢正宜 报道 特约摄影 简恒

　　一米七的高个儿配上利落的短发，从职场女强人成功转型为文坛新中年，丝山秋子少了一丝文人气，流露出一股干练与洒脱。她34岁开始写作，第六年便获得芥川文学奖，不凡的人生经历与独特的写作视角让她在日本文坛脱颖而出。本届书展，她携自己的成名作来到上海，与读者分享自己的写作之路，如今已经获得圈内和读者一致好评的她，当年，也曾经强烈惧怕写作。

　　职场：和男人只差一条领带

　　丝山秋子最引人注目的是曾经的“职场女超人”身份。作为日本第一代可以与男性从事相同工种的女性，从早稻田大学毕业后，她便投身求职大军，几次碰壁后，最终找到了一份销售的工作。在职场，丝山秋子总是拼劲十足，搬运重物、开车出差、喝酒应酬，几乎过着“和男人只差一条领带”的生活。直到有一天，她突然从医生口中得知自己患上了躁郁症，必须接受治疗，才终于从连轴转的生活中跳脱出来，在闲暇中找到了自己的新职业——成为一名作家。最初，她只是觉得住院无聊，开始把以前喜欢的人或公司的趣事写下来。渐渐地，她觉得自己似乎拥有写作的才能，萌生了成为作家的念头。

　　丝山秋子的业余爱好也“和男人只差一条领带”：“我从中学起就迷上了英伦朋克，曾经还组过乐队，担任贝斯手。我是科幻迷，也爱看江户时代的故事。 ”

　　起步：发表“狂妄的天才宣言”

　　2001年7月，因生病、离职而遭受别人非议的她突然发表 “天才宣言”，称“因为没有自己想读的小说，所以我就自己写”。如今再看这番发言，丝山秋子也忍不住笑了：“当时只是觉得不甘心，又不想认输，就只好自己为自己打气。”此后，她一路斩获日本多项文学奖，并在2006年荣获芥川奖。

　　其实丝山秋子从小就开始接触许多文学作品，特别是一些由日本名作家翻译的外国儿童文学。上中学以后，她开始阅读小说，并且对法国小说情有独钟。虽然读过很多作品，她却不喜欢重复别人。 “我不是一个老实孩子，想做和别人不一样的事。 ”丝山秋子很叛逆，读书时经常反驳老师，从事写作后也总想写一些特别的东西：“我试着写过第二人称的小说，因为在日本很少有人这么写。 ”她也深受法国作家勒克莱齐奥的影响，认为他的作品突破了传统的文学框架，非常有趣。

　　创作：很害怕“杀死”笔下人

　　说到自己第一次写小说时的感受，丝山秋子用了“害怕”两字。由于小说中的人物最后生病去世了，让她产生一种把别人“杀”死了的恐惧感：“不过小说家 ‘掌控人物生死’的特权，也是别的职业所不具备的。 ”

　　如果写作过程顺利，丝山秋子就会感到快乐，但往往一些瓶颈让她很痛苦。写不出东西的时候，她就会一直呆坐在电脑前，等待灵感降临：“就像在等一个迟到的恋人，如果打电话去催，对方很可能会不高兴，所以就等着吧。 ”而当灵感降临时，自己又仿佛突然“被附身”了，一口气写很久才慢慢意识到笔下的人物究竟变成了什么模样。

　　最近，丝山秋子正在写一本舞台位于法国的小说，她表示将来还会尝试写日本古代小说，探索空间和时间上的可能性。 34岁开始写作，并且已经获得日本文坛的最高荣誉，丝山秋子也会害怕灵感枯竭，不过她更多的是坦然，若是哪天再没有想写的东西时，就说明自己的小说才能已经殆尽：“到那时，我就不会再写下去了。 ”

　　上海：没想到此地也有读者

　　此次来到上海书展是丝山秋子首次造访中国，出发前她曾担心上海会比自己所在的群马县更热，实际感受下来却是差不多，人也比她想像中要少，“我对上海的第一印象很不错。 ”虽然没有什么机会接触到中国的文学作品，但她也会看日本作家写的关于中国的书，希望能在书展上多接触一些中国当代文学作品和作家。当得知自己的书在此地也有读者时，她感到很吃惊。 “不过一想到我的作品能在5、6年后还能被异国读者看到，就觉得很开心。 ”

　　目前，丝山秋子在日本的报纸上开设了图书推荐专栏，每3个月推荐一本书，“现在读书虽然不能像小时候那样纯粹为了娱乐，但却能发现很多东西。比如其他作家是如何拿捏人物、构造故事的，从别人的书中我看到了自己缺乏的才能。 ”当被问及会给中国读者推荐什么书时，她思索片刻，选择了李维英雄的作品。李维英雄是美国人，父亲曾在中国担任大使，现在他以一个“国际人”的身份，用日文写作美国和中国的故事。丝山秋子很好奇中国读者会如何评价他笔下的中国。