额际深陷月光
车辙嘹亮历史
内心的桀骜不驯只承认自由
与天与地与一路的狂风
……
摧毁收容赐予的平安
将手鼓翻作舞步,快速中旋转升腾
将歌唱永远高亢于原野
并在四野尘埃落定死一样的寂静后
从不哭泣?
推广罗姆文化
国际罗姆人联盟主席斯坦基耶维奇在接受本报专访时说,造成罗姆人生存困境的一大原因是缺乏教育,因此推广罗姆人文化是当务之急。
他说,推广方法,包括出版百科全书、字典,撰写教科书、创办罗姆人学校、教授罗姆语等。特别是要善于运用大众媒体,消除对罗姆民族田园牧歌式的僵硬想象。同时,也要在罗姆人、特别是罗姆精英人群里推广非罗姆文化,增进了解,防止罗姆人自我矮化。
“吉普赛人,流浪汉和小偷”
一千年来人们这样叫他们
《吉卜赛人,流浪汉和小偷》是美国2006年的一部电影,也是奥斯卡影后雪儿1971年演唱的一首歌:
我出生在一辆巡回表演的马车上,我妈妈为那些投钱的人们跳舞,爸爸使出浑身解数,传一些福音,卖几瓶膏药。“吉普赛人,流浪汉与小偷!”我们听到镇上的人这么说,他们叫我们:“吉普赛人,流浪汉与小偷!”
国际罗姆人联盟主席斯坦基耶维奇在接受本报专访时说,“吉普赛人”“茨冈人”以及类似称呼,伴随着贬义暗示,如异教徒、强盗、流浪者、占卜师、无知的人、不可靠的人等,是公开的种族歧视,在政治词库里应该禁用。
至今人们说到罗姆人,最直接的印象,恐怕还是流浪、算命、歌舞和偷窃。一千年来,几乎没有变过。
波斯菲尔多西的《列王纪》说,印度人被国王赶走,“从那以后,罗姆人一直流浪,边走边偷窃。”
塞万提斯的小说《吉普赛姑娘》,开头就说:
“吉普赛人,不管男女,他们被打发到这个世界上来,唯一的目的似乎就是偷窃。他们是小偷生养的,在小偷当中长大,学的也是小偷这一行。” 罗姆人也有这样一个传说:
古时候,圣彼得召集各族百姓代表,向上帝申请工作。老罗姆躺在草堆上晒太阳不理睬,只想着妻子快点偷玉米回来填肚子。妻子回来,没偷到玉米,他才去找上帝。上帝说,体面的工作派完了,只剩小偷了。罗姆人应承了,心里不喜。圣彼得说,想当正派人就别偷懒,可以打铁,这活儿很苦,外族人不愿做。这样,罗姆人有的打铁,有的做小偷。
这样的传说有不少,是自嘲,是自我安慰,是对内心的粗率交待,也是故意的强词夺理,在行窃与不认同行窃之间的言辞妥协。
不少罗姆人还有这样的说辞:他们四海为家,处处无家处处是家,所以别分你我了,你的也是我的。
但罗姆人严禁杀人越货,这与奸淫一样,罪大恶极。
罗姆人出小偷,很大程度上是环境所迫,一千年来遭歧视遭迫害,无法谋生,至今在很多国家,他们也得不到公民的权利。
如今经常会听到人们说,罗姆人比其他人更敬业,如果他们有正常的工作。欧洲一座城市的居民说,有一次大罢工,只有做清洁工的罗姆人在干活,城市才没有被垃圾淹没。
“吉普赛姑娘”
爱情像一只自由的小鸟
《吉普赛姑娘》是西班牙作家塞万提斯的小说,讲述一个骑士爱上一个吉普赛(罗姆)姑娘的故事。
《爱情像一只自由的小鸟》是歌舞剧《卡门》中著名的咏叹调。《卡门》改编自法国作家梅里美的同名小说,讲述军官唐何塞爱上吉普赛姑娘卡门,卡门移情别恋的悲剧。
小说、诗歌、电影、歌剧,偏爱“吉普赛姑娘”。俄罗斯诗人普希金的长诗《茨冈人》,讲的也是与《卡门》类似的故事,法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》中,“吉普赛姑娘”爱斯美拉达,出场一舞,震住了皮埃尔·甘果瓦:
“这是一个精灵,一个山林仙女,一个女神,一个梅纳路斯山的酒神女祭司。”
她们就这样美得出奇,张口一歌,心就醉了;展袖一舞,神就迷了;倾心一爱,你就糟了。她们总会让你失恋。卡门说:“只爱一阵子。”于是军官唐何塞杀了卡门,自首;《茨冈人》中,泽姆菲拉也移情别恋了,愤怒的阿列哥杀了她和她的男朋友。
外界印象中的罗姆女郎,美艳,肉感,风流,放荡,跳着肚皮舞,浪漫至极。但传统上她们卖艺不卖身,结婚前夜,老妇人要检查身体,如果是处女,皆大欢喜;如果不是,两家失色,宾客退席,还有失贞仪式。
很多看过《卡门》的人说,自由,是罗姆人的天性。但不自由也是。
百年前罗姆习俗,女孩12岁戴上用羊皮和猫皮缝成的贞洁带,每晚妈妈给她解下,早上妈妈给她戴上,新婚之夜由丈夫解下保存,等女儿长到12岁再拿出来,代代相传。
传说罗姆姑娘坐在椅子上,脚尖碰到泥地了,就可以恋爱结婚。恋爱时男女授受不亲,订婚了也得像普通朋友,不许接吻。据说有个探险家偷窥过,发现罗姆恋人偷偷送手绢。
“我只有一件珍宝,我把她看得比自己的生命还要珍贵,那就是我的清白贞操,我决不会凭几句诺言和一些赠物而出卖自己的珍宝。”塞万提斯《吉普赛姑娘》中普烈西奥莎,这样对求婚的骑士说,她提的条件要是做不到,“那您连我的手指也休想碰一碰”。
什么条件?
骑士得离开富裕的家庭,换上罗姆人的衣服,住入帐篷生活两年,互相满意了,还得愿意加入罗姆人的队伍,从此浪迹天涯。
这种封闭习俗,并不是作家的虚构,得到过不少研究者证实。
历史上,罗姆人的婚姻与中国古代差不多,需要父母之命。以前还有“试婚”之俗,男女生活在一起,但不能亲热;还有“私奔”,父母不同意,私奔几天回来,也不能亲热;又有“从妻居”的情形,这与中国入赘做上门女婿一样。
“莎乐美”
罗姆人的歌舞天才无人能及
莎乐美是圣经故事中的舞蹈家,巴比伦王愿意用半座江山,换她一舞。英国作家王尔德据此写出著名的独幕剧《莎乐美》,爱欲横生,血腥可怖。西班牙导演卡洛斯·绍拉执导同名弗拉明戈舞剧。
弗拉明戈,世上最奔放的狂荡之舞,源于西班牙安达卢西亚地区,是摩尔人、犹太人、阿拉伯人、罗姆人舞蹈特色汇集的至美艺术。如今最好的弗拉明戈舞蹈家,多是罗姆人。
罗姆人是艺术家喜欢的原型,他们也几乎个个是艺术天才。一千多年前在印度,多姆族就以擅长音乐、舞蹈闻名。千年奔波,一路歌一路舞,许多人在欧洲宫廷乐队中声名赫赫。
19世纪初匈牙利罗姆人比哈里的小提琴曲,曾让贝多芬沉醉倾慕,而他们家几乎代代名家,第七代罗比·拉卡托斯,也是当今小提琴怪杰,曾多次到中国演出。
他们使用的乐器多种多样,吉他、小提琴、风笛、手风琴、单弦琴、扬琴、金巴隆、曼陀铃、排箫、手鼓、响板……这些乐器不是他们的发明,他们学会了,带着走,走到哪奏到哪,乐器也跟随着奔赴各地。这个过程中,很多演奏法发明了,很多乐器改进了。
如今,罗姆人也换上了电声乐器。
他们学习能力超强,《三迤随笔》中说,“罗摩人”唱的曲子,有西方(印度)的梵曲,有北方(新疆)的龟兹曲,他们还会说各种外语,“精通汉话”,唱汉语歌,“大曲十二,小调八十余”。
罗姆人一直是这样:从最初的打铁开始,将世界不同的文明,从这里传播到那里。
《百年孤独》的开头,奥雷良诺上校面对行刑队,想起的是罗姆人,他们不断带来新发明:磁铁,望远镜,放大镜,以及“我们这个时代最伟大的发明”:冰块。
与弗拉明戈的“百搭”风格类似的,还有波希米亚风格,它成为经久不衰的时尚,一轮过去,一轮回来。波希米亚人,它指罗姆人,也指颓放的艺术家。
也许罗姆人最天才之处在于:他们永远特别。所到之处,各地的文化、习俗、时尚,皆吸附于身,并且到处传播,他们自己呢,从各地添置了无数物质和文化的“行头”,却依然是驾着大篷车,跳着唱着的罗姆人。