吴亮《夭折的记忆》为记忆作证

　　晚报记者 谢正宜 报道

　　时光是流逝不可逆的，人们不能两次踏入同一条河流。记忆却恰好相反，一旦回忆发生，就会产生某种颤栗般的神奇的变化。昨天下午，商务印书馆新书《夭折的记忆》在上海书展首发，作者吴亮与孙甘露、李天纲等圈中好友，围绕“时间与记忆”这一主题，展开了一场别开生面的对话。

　　《夭折的记忆》由《八十年代琐记》和《九十年代小纪事》两部分组成，是吴亮对上世纪八九十年代工作、生活的记忆，也是他与王安忆、顾城、孙甘露等文艺界同行们交往的故事，更是他亲身经历的私人记忆。 “画家朋友英年早逝的消息每隔几年传来一次，又一种充满可能性的生活戛然而止，他们像停走的钟，时针永远凝固在某一刻度旁……2000年从天而降！令人难以置信，只需要一秒钟，那么多岁月、人事、记忆、感受、经验、印象就全部留在‘那一边’了。 ”吴亮表示，闭上眼睛，私人影像盒就打开了，往事重现，思维进入另一个时空隧道，屋子里尘封了几十年不变的灰尘粒子，一有阳光照进来就开始活跃，而自己所做的，只是打开记忆的天窗，让时光镌刻的记忆跃然纸上。

　　吴亮自陈在创作过程中秉承着零度写作的原则，想把记忆尽量客观地记录下来：“这是一种‘微观历史’，一种用不可靠的个人记忆来对抗‘大词历史’的尝试。 ”

　　为了让这种私人回忆具有更多的历史感，作者模仿了海明威的短篇小说《白象似的群山》的写作风格，用短句，不用形容词，站在一种尽量客观的视角，多写对话，不描写人物表情：“我也知道自己无法达到这一点，因为我本人就在被回忆的情景之中，不可能假装自己只是一架摄像机，所以难免有浓浓的怅惘与感伤，也难免有诗性的思考和表达。 ”

　　好友孙甘露表示：“吴亮很早就表现出对城市生活的兴趣。他的文字和图片都是那个时代的记录、投影。这本书虽然不是维基百科，但却是一个‘维基揭秘’，对我们这个时代的人，是一个非常珍贵的记忆，也是一个探寻历史的通道。 ”