书架

　　我买过最贵的家具是一个书架，说是最贵，其实也就100元钱。它同样是在旧货店买的，却不是二手货，崭新，一人多高，灰褐色，八格，面上装了可以拉动的玻璃门，底下是一对柜子。我本不打算买书架，妻子也反对，不同意买这么大件的家具，将来搬家麻烦。我们这些打工者，之所以不喜欢买家具，除了没钱，便是怕搬家。但那天我一看到那个书架，就喜欢上了，产生一股强烈的想拥有的感觉。

　　书架占去了房间大部分的空间，使房间看起来更为窄小。那时我还租住在南昌村一栋握手楼的八楼，尽管住得那么高，房间里仍是暗无天日，大白天都要开灯，因为旁边有比八楼更高的楼房。房间惟一的光来自一个向北的窗户。问题来了，除了北边那面墙壁，还真的挪不出其他空间可以摆放一个书架，这样一来，书架就得挡住北边的窗户，使得房间彻底陷进了黑暗之中。妻子是坚决反对挡住窗口的，还不仅是光的问题，透过那个窗口，妻子还能在夜里俯瞰南昌村热闹的夜市。

　　最终想出一个不算办法的办法：把床挪到窗户下，书架放在原来床的位置。

　　书架开始成为租房里最贵重的“客人”。那些散落四处的书终于可以从各个角落收集在一起，如一个分散的家庭，获得团聚一般。床头上的，箱子里的，茶几上的，甚至是鞋架里的，一本本，一摞摞，重新擦拭，分类，码齐，精神抖擞。干完这些，我额上流满了汗。我站在书架前，半分钟就上前拉一下玻璃窗，抽出一本，打开看，半分钟又放进去；再半分钟，又抽出一本打开看……我近乎神经质的行为，令一边的妻子嘲笑不已。

　　我每天擦拭书架一次，除了在书架里放书，我还把自认和书沾上关系的物件也往上面摆，比如某个奖杯，某次征文比赛的证书。

　　毕竟不是多好的书架，不到一年时间，那些薄薄的三合板终于被书压弯了。我不敢再往书架上增添书本。屋里的书明显不是一个书架所能够装得下的了，有些书还是在屋里四处流窜，电视机上，床头床底，厕所里，鞋架上……它们盼望着我再买回一个书架。然而，我的租房再也装不下另一个书架了。