气象站

　　小时候看小说，看到一个老汉捶打着膝盖，说我这老寒腿又疼起来了，看样子要变天了。果然就起风了，就下雨了。我当时好奇，老寒腿怎么能预知气象呢？甚至希望我也是老寒腿，也提前知道天气变化。

　　再后来，我得到了一本图画书，叫《看云识天气》，几乎叫我翻烂了。我喜欢这本书，喜欢里头的农谚，我记住了许多，什么“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”、“早晨浮云走，午后晒死狗”、“早雨一日晴，晚雨到天明”，走在路上，抬头看云朵变化，我就和农谚联系，看看能不能证实。还有“水缸穿裙，大雨淋淋”、“有雨山戴帽，无雨山没腰”、“麦盖三场被，枕着馒头睡”的农谚，也让我起了观察的兴趣，如果可以应验，我特别兴奋。

　　有时，天上会出现一个大气球，往往是乳胶色的，特别大，不是一般人放到空中的气球。我过年买的气球，是用嘴吹起来的，放不到空中去。听说只有把氢气灌进气球的肚子，气球才会往天上跑。大气球越升越高，高到我把眼睛都看疼了，变成一个小点，终于看不见了，似乎被高远的天空吸收了。这是气象气球，大人说。气象气球升得太高，就会爆炸，气球皮就掉下来了。别说，真有人会捡上大块的气球皮，皮厚，弹性强，可以伸张很大；也可以对准一处，使劲吹，吹出一个大气泡，用绳子拴住，又是一个气球。我想捡这样一块气球皮，一直没能如愿。

　　气象气球到天上去，会带回来什么秘密呢？我想了解，得到的回答各不相同。有人说，气球下面，挂着一个盒子，能自动记录云层的情况。这样的盒子，我没有见过，觉得很遗憾。据说，这个盒子会随着气球的爆炸掉落在地上，谁要是捡到，必须上交，不然会被法办。也有人说，这个盒子是铁皮的，不是很大，但比铅笔盒大，我就担心起来，落在无人的空地上倒不要紧，要是砸在谁的头上，那还不把头砸烂。可是，我一次也没有听说过铁盒子砸人的事情发生，如果有，我想我一定会听说的。

　　天上的大气球我看不真切，在地面上，可是有我看的。自然和天上的事情有关。在家乡的一片河滩地上，有一个气象观测站，我去过许多次。只见白色的栅栏圈出一块方框，里头，木头架子上，一个方形的箱子，也是木头的，也是白色的。箱子通风，因为四个边，全部镶嵌着横的木条，木条是向下倾斜着的，木条与木条之间有间隙，百叶窗一样。里头放了什么物件呢，我想看看，看不见。有时，我就等，等半天，见到有人过去，拉开一扇，从里头取出什么，看一阵，在手里的本本上记录着。在栅栏一角，一根杆子上，有一个风向标，是碗状的，刮风时会转动，风大了，转动得快。我看到的风向标，总是静止的。刮大风的日子，是不适合出门的。我老远看到白色的栅栏，心里就涌荡着一股子情绪，就觉得我在接近一种浪漫和神圣，却又那么实际地和大地、天空与四季密切在一起。我想象我就是那个穿白大褂的，我只是看看那只箱子，看看风向标，就能肯定地判断出今后一天、两天甚至更久的天气。哪怕我回家晚了挨骂，哪怕晚饭吃的又是玉米面搅团，我可以在这里停留一个上午或者一个下午，我获得了巨大的精神上的满足。在那个物质贫乏的年代，我需要这样的满足。

　　那时，我确立了我的远大理想，就是能在白色的栅栏里上班。

　　长大还早，我等不及，我想学习，可我能看到的书籍少。一本书上介绍了一种自制预告天气的工具的方法，我看比较简单，就动手制作。我用木头做了个支架，上头架一根平衡木，平衡木的两头，各掏出一个凹槽，一头，搁了一团盐水泡过又晒干的棉花，一头是没有用盐水泡过的棉花，两头的比重是一致的，平常，呈现平衡的状态，如果要下雨，变天前，空气的湿度会增加，盐水泡过的棉花就会吸收水分，从而导致平衡木失衡，一头就会下压，我就知道要下雨了。不知为什么，我做的这个仪器，一次也没有提前预测出天气变化，外面在下大雨，我的仪器依然没有反应，很是让我失望。

　　这些天，天气预告说有大雨，结果一天过去了，一滴雨也没有下，许多人都在责骂气象台骗人。我就想起了我小时候的那个测雨的仪器。不过，我觉得这也不能完全怪气象台。西安这个地方，常常是北边晒太阳，南边下大雨，笼统说西安有雨无雨，还真不好下结论。我就经历过一次阴晴两重天的景象，一次我在钟楼，雨降如注，一路往北，在北门外一个路口，这边下雨，一条线的距离，那边是大太阳。再往前，路边有老人在摇蒲扇。想起南边的人雨中奔跑，有的人着急了顶一块案板挡雨，有的人把塑料袋套头上防雨，我禁不住笑了。

　　我就想，能不能研究出一种小型的气象仪器，家用的，能把周边小范围的刮风下雨的信息收集分析，并显示出来，那会比较准确。现在的商家都会捕捉商机，咋还不见这样的产品问世呢？科技进步到今天，这应该不难吧。我当年都自制过测雨器呢，虽然失败了，那是太过简陋，搁置的环境不对造成的，要是当时成功了，现在我一定再制作一个，并配套其它装置，我自己给自己预告天气。