他是云南第一个国家级业余教练，陈定、蔡泽林等竞走名将都出自他的门下 陈保文：输送竞走赛场上的云南力量
运动员在跑道上进行一个多小时的高强度训练 ■ 本版图片除署名外 都市时报实习记者 文平
上完训练课，陈保文将运动员集合到树荫下，做训练总结
力量课。单腿半蹲两分钟训练并不容易，运动员常常腿抖手动
陈保文指挥运动员训练的旧照供图
■ 都市时报实习记者 文平
8月5日凌晨，伦敦奥运会男子20公里竞走的赛场上，来自云南保山的选手陈定获得冠军。第二天，陈保文——陈定的二叔、也是陈定曾经的教练——就将这项成绩记录在了一个特殊的本子上。
陈保文，云南省第一个国家级业余教练。从业至今，他攒下了11个“账本”，它们整齐地摞在他宿舍的双层床上。每天训练完、每次有新队员进队以及自己带过的队员参加比赛，他都会从中取出不同的本子，坐在靠窗的桌前，记录下来。
这些本子里，有一本专门记录运动员的比赛成绩。到现在，记录已经进行了16年。翻开这个本子，能看到很多“竞走大腕”，数一数，有53人次拿过全国冠军，63人次代表国家出征奥运会、世界杯、亚运会、亚锦赛等重大国际比赛。
不过，当运动员成绩斐然之时，他们往往已经离开了陈保文。
“转正”，从农家子弟到运动员
陈保文手下的运动员，多是些十多岁的孩子，农家子弟。他们希望通过竞走，走上高级别的赛场，走入城市。
在陈保文的记录本中，有一本是运动员名单。里面密密麻麻地写了22页，每两页17人。这样算起来，从1994年执教至今，他已经带了180多个运动员。
从名单上看，运动员来的时候，小的13岁，大的十五六岁，都还是孩子。这些孩子多数来自高寒山区，奔跑速度过人，耐力强。
他们通常是因为参加体育比赛时被县里的教练看中，初中时进入体校。在体校，如果训练成绩优异，他们就会被推荐到陈保文那儿，开始远离家乡的运动员生涯。
赵庆坤，被推荐的成绩优异者之一。这个小姑娘13岁，身高1米70，瘦瘦高高的，一头短短的卷发，脸带稚气。她练竞走半年，被启蒙老师推荐给陈保文。来之前，她听师兄说，她将有一个“很好很严格”的教练，很激动。
赵庆坤到昆明刚好一星期。初见陈保文，她发现自己的新教练一脸严肃，话很少，只嘱咐她“好好练”。
这个姑娘加入了运动员的行列。在这里，她只管训练，不用上山割猪草，也用不挖地。她手上因为割猪草而划破的伤口已经痊愈，挖地时磨出的水泡也已消了。
小姑娘对伙食挺满意。学校食堂，每顿花六七块钱就有菜有肉，“比家里好太多了”。等到成为公费生，每月交150块钱，每顿不光有蔬菜和肉，定时还有酸奶、水果供应。小姑娘很羡慕公费生：“那样真好。”
不过，这两天赵庆坤已经开始想家了。她给父母打电话时，哭了。临走前，她的父母还憧憬了一番：“要是哪天庆坤能有出息，就太好了。”现在听着女儿的哭声，他们只能在电话那头安慰：“别哭，跟着教练好好练。”
和赵庆坤一样，竞走队的运动员全部来自农村。家庭贫困，他们希望抓住竞走这个机会，从农村走进城市。他们相信：“跟着陈教练，一步一步来，没有问题。”
和这些孩子一样，陈保文也出身农村，他就是因竞走改变命运的典型案例。
1984年，身高1米83的陈保文在保山体校练篮球，被一个竞走教练看中。当时那位教练还是个“新手”，只看过竞走，自己也没有练过。
练了一年，陈保文还没有参加比赛的资格，就跟着工人运动会赛跑的选手测成绩。赛场上，所有选手都在“夺命狂奔”，只有他一个人在走，结果，他居然超过了所有人。
就这样，他凭借竞走天赋进了体工队，又到上海体校读书。因为拿过全国赛事的冠军，他成了竞走教练。
“转正了，以后有工作，那就好了。”把这些孩子培养出来，是陈保文赋予自己的任务。他希望手下的小队员们能像自己一样，通过苦练改变命运。
苦练，田径场上的常态
从毛孩子到世界冠军，要弥补中间的巨大鸿沟，靠的是严格的、不间断的训练。
“今天早上天气很闷热，气压较低，队员很走不动。”这段话，出自陈保文2012年8月6日的训练日记。当天受天气影响，运动员训练任务的完成情况不太好，他在日记里感叹：“这很不好！”
陈保文习惯了记训练日记，每天都会记下当天的训练项目和运动员的完成情况。到现在，他有七八本日记，随便翻翻，十多年来，运动员的训练状况一目了然。哪怕他出差，也会嘱咐运动员认真填写，于是，训练日记中偶尔也会出现稚嫩的笔迹。
8月6日，早上训练时，陈保文与往常不同，讲了一些题外话——8月5日凌晨，他带过的两个弟子在伦敦奥运会表现出色，陈定夺得奥运会20公里竞走金牌，蔡泽林则位居第4。他琢磨着应该鼓动一下士气。
“你们好好考虑，自己怎么接班。”陈保文说得底气十足。在他看来，手下的学生经过训练，应有能力勇攀高峰。
他的队员刚来时，有的对竞走略知一二，有的则完全一窍不通。从毛孩子到世界冠军，要弥补中间的巨大鸿沟，靠的是严格的、不间断的训练。
夏季，高原时而太阳毒辣，时而风吹雨打。天晴时，顶着太阳，运动员热得汗流浃背，走得腿软，走得胃疼。实在太热的话，陈保文会让队员提两桶水，放上两块海绵，往运动员身上浇水、降温。运动员身上经常是湿了干、干了湿。
雨天，下小雨时，运动员就在田径场上冒雨向前；下大雨了，就进教学楼，跑楼梯。一栋楼里，噼噼啪啪，全是脚步声。
对运动员来说，一年之计在于冬，冬训是关键。穿着紧身裤、短袖衫，运动员们在低温下，扭着臀部练竞走。平均下来，他们每天会走上20公里。有时在公路竞走课上，他们会被要求手握1公斤重的杠铃，走上8公里。
运动员训练时，陈保文就站在一旁，戴着印有“北京奥运”的白色鸭舌帽，大声指导。在训练间隙，他从身上掏出一个小本，记下运动员的测试速度，之后誊抄到训练日记上去。
竞走训练有特殊性，中断一次，就得从头练起。因此陈保文最“痛恨”的就是休息。竞走队很少放假，运动员一年在家时间不到两周，就算是参加中考，考试头天早上，还被陈保文拉着训练。
向陈保文请假，常让运动员胆战心惊。有位运动员因表姐办喜酒，向陈保文请假，被他当面拒绝。竞走队员都明白，陈教练几乎是不准假的。
因为训练量大，运动员的鞋常磨得鞋底穿洞、底边张口，两三个月就得换一双。有个叫金向前的运动员，来了两年半，鞋子换了10双。他收集了一箱子的破鞋，洗得干干净净，“冬天，好鞋洗了干不了，就换上它们，一样穿。”
陈保文的训练很奏效。一批运动员，人多时有五六个人能进体工队，在学校，陈保文输送的运动员最多。因为培养了很多优秀运动员，他今年被评为国家级教练。在云南省的业余教练中，他是第一个。
谈及他的训练方式，陈保文会半开玩笑地说：“太残酷。”但是，过了几秒钟，这个爱抽水烟的中年教练会从水烟筒口抬起脸，眯着眼睛反问：“不这么做，出不了成绩。运动员没有前途，怎么办？”
“拆招”，与运动员共处的方式
陈保文把手下的小运动员称为“小鬼”，与他们在一起生活、训练时，发生了种种趣事。
一批运动员，十五六个，都少不更事。除了训练，他们和同龄人一样爱玩爱闹。他们常常“出招”，陈保文只能见招拆招。
陈保文和运动员住同一栋宿舍楼。他给了运动员一把钥匙，让他们在训练之余可以看看电视。公共澡堂若没水，也能在他的浴室洗澡。
最近，陈保文发现影碟机坏了，他自己拿小刀弄了半天，修不好。影碟机里有张光盘，录着运动员平日的训练，想拿也拿不出来，他只能一边抱怨着“这帮小子”，一边寻思“过两天去修吧”。
陈保文有辆自行车，停在他的宿舍门口，前轮钢圈是铝制的，后轮却是铁的，上了锁。他说，上一批的“小鬼”很皮，曾有3个人骑在这辆自行车上，硬是把车子压扁了，陈保文只好给后轮换了个铁制的圈。从此，自行车就上了锁，“我的自行车又不是拿来玩的！”陈保文忿忿地说。
现在的这一帮“小鬼”也常打他自行车的主意。倘若陈保文忘了上锁，他们会在傍晚偷偷地把气筒搬出去，给车打上气，在宿舍楼外的院子里骑得“咯咯”地笑。但是，陈保文好像没有发现。某个“小鬼”外出需要借车的话，他会很神气地把自行车钥匙交给他。“小鬼”回来还钥匙时，他会满意地点点头，然后问一下：“出去办事办得怎么样了？”
今年春节，陈保文回老家了。他走之前，从家里搬来砧板、电磁炉，又把运动员的伙食费发给他们。这样，春节后有比赛而不能回家的运动员就能自己做饭过年。从小就在家掌过勺的“小鬼”们很兴奋，到超市买了些菜，饭倒也做得有模有样。
陈保文也会陪着运动员过年、过节。2011年中秋节，陈保文买来了月饼、水果，陪这些离家在外的“游子”赏月。运动员们记得，当天晚上，大家敲着木板传花，轮到谁谁表演节目，这个严肃的教练好像还唱了歌。不过问到歌唱得如何，大家都呵呵笑着，不说了。
陈保文还在宿舍备了两副象棋，手痒的时候，会吆喝一两个队员下下棋。这个棋盘上的老将常常只用两个“马”和几个“兵”，就把陪他下棋的“小鬼”杀得片甲不留。时间长了，他偶尔也会觉得没意思，哈哈地笑：“这帮孩子太笨了。”
有些调皮的运动员，也没少让陈保文担心。亚锦赛冠军祝春冬就是其中一个。2012年3月，这个傈僳族小伙在日本高知举行的亚洲20公里竞走锦标赛上崭露头角。陈保文忆起这个年轻人，第一印象就是：“太皮了。”
冬天早上要出早操。一天，天还黑黢黢的，陈保文坐校车到校。车到门口，陈保文看到一个人影，还没看清那是谁，对方却“扑通”一声跳进了校门旁的小河，顶着水葫芦，不敢上岸。
大冬天的，河水冰冷刺骨，陈保文急忙上前查看。原来，祝春冬违反规定留宿朋友，一早送朋友出门时，撞上了陈保文。怕被惩罚，他情急之下跳进了河里。“这孩子，带他一个，费十个的心。”陈保文哈哈大笑。
这样的故事，陈保文能说出好多。他偶尔会翻着运动员名单，说自己是老黄牛。铁打的营盘流水的兵，运动员们走了一批又一批，他却一直守在这里。
记录，一种特殊的关注
参加伦敦奥运会的竞走运动员蔡泽林，同样是陈保文带出来的。两年半的记录、帮扶，让小伙走上了奥运赛场。
陈保文的“账本”里，还有一本运动员比赛成绩。他带过的运动员，参加级别稍高的比赛，都会有详细记录。比赛的时间、地点、成绩以及该成绩达到的运动员级别，一目了然。翻开这个本子，能够清晰地看到一个运动员的进步轨迹，也能发现退步的路数。
2007年9月1日，来自会泽的蔡泽林进入体育学校。当时他的样子，和伦敦奥运会上的那个健将不太一样：身高只有1米68，面色苍白。第一眼看到蔡泽林，陈保文“不太喜欢”。
但是，这个小伙子往场上一站，表现得有力量，有冲劲。摆臂“呼哧呼哧”的，走路“刷刷”的，有点力气就往前冲。陈保文看了，认为他有希望，留下了他。
接着，蔡泽林接受了血红蛋白测试，比正常人低了很多——他贫血。刚开始，陈保文以为蔡泽林贫血是因为伙食不好，琢磨着两三个月定能调养好。谁料，这一调养就调养了两年半。
陈保文的训练日记里记载：2007年9月中旬，蔡泽林表现不好。接下来的几个月，也不见起色。到2009年8月3日，陈保文还在日记中说：“蔡泽林没有跟上，掉得很远，没走完就让其跑。”
那两年半里，压力一直存在。
蔡泽林本身就是最大的压力。每次走下来，他都脸色刷白，常常头晕。陈保文总捏着一把冷汗，担心他身体不好，可能发生意外。
“保文，放弃了吧。”“再等等，再等等。”这样的对话，陈保文那段时间里不知说过多少。他自己心里也在打鼓，但每次看到蔡泽林有往前冲的劲头，他就告诉自己“再等等”。
还有经济问题。食堂给运动员定的标准是每人每月1050元，公费生有900元的补助，运动员只需交150元。没有补助，运动员很难承担这笔生活费。但是陈保文手上只有15个公费生名额，没法多加。也就是说，蔡泽林是陈保文顶着压力“养”起来的运动员。
蔡泽林是陈保文最“纵容”的学生。在这两年半里，考虑到他的身体状况，陈保文宽容至极：“他能练就练，不能练就休息。”
幸运的是，奇迹终于发生了。2009年12月前后，冬训测试，蔡泽林的血红蛋白含量恢复到正常水平。接着，他的进步一日千里，四个月后进入国家队。
在陈保文的成绩记录本上，蔡泽林第一次亮相是世界杯选拔赛，他以1小时22分28秒取得第一。那个时候，陈保文已经不是他的教练。陈保文只能通过记录来关注他。
冠军，教练壮志仍未酬
陈保文说，他现在就是想亲自带出一个优秀的运动员。
陈保文是云南省体育运动职业技术学院唯一的竞走教练。从全云南省挑上来的竞走苗子，在职业运动员以前，几乎都会成为投入他的门下。他尽全力去“拴”住这些日后会成器的好苗子，但最终也只是帮他人做件嫁衣裳。
开学后，运动员必须出早操。陈保文往往不到6点就起床了，坐校车到学校，守在宿舍楼前。起晚了的队员碰到他，会抖一下，赶紧开溜。
每天中午，这个个子高挑、眼神犀利的云南男人会坐在宿舍里，开着电视，敞着大门，抽上几筒水烟，闭目养神。时间快到下午3点了，他会敲响每一个宿舍门，“起床，训练了！”他一直守在宿舍，为了看着运动员好好睡午觉。
之前，队上有车的时候，他还会半夜里突然出现，查房、看人。他曾经半夜在网吧里发现自己的队员，一气之下，他让那个男生连续做蛙跳，直到做得哇哇大哭为止。
其实仔细想想，陈保文的任务就是输送好苗子上国家队。把一个好的苗子打磨出来，送出去，他的任务就完结了。但他不仅对队员尽心尽力，队员离开后，还不厌其烦地从大堆比赛里寻找队员的比赛成绩，哪怕是某次比赛的25名，他也会工工整整地记录在案。
陈保文有个愿望，想靠自己亲手带出一个高级别比赛的冠军。每次带学生参加比赛，他都会站在终点处，手上拿着水和运动员的衣服，眼睛盯着犯规示意牌。队员经过，他会比划着示意接下来的战术，等待他们冲向终点。
队员得了冠军，陈保文会走上前与其握手。当年他得冠军时，他的师父也是这么做的，他觉得握手“温暖而有力量”。队员发挥不好，他也不打击。“他比我还伤心。”不过，偶尔因为失望，他会半天说不出话来。
陈定在伦敦奥运会夺冠之前，陈保文说，他的愿望是本子上能有一块奥运金牌，现在满足了。但是后来数数，他发现，本子上还缺一块世界锦标赛的金牌。现在，他寄望于手上这批尚不知天高地厚的“小鬼”。这批年轻人对比赛的概念并不清晰，只是听已经“升级”的师兄说，赢了比赛，记者会一群一群地来，很好玩。
陈定夺冠之后，陈保文一直比较忙。他经历了很多之前从未有过的事情，记者打电话预约采访，亲戚朋友叫他请客，各种声音此起彼伏。他却很淡定，只是说，现在就是想亲自带出一个优秀的运动员。
“我觉得我还有希望。”他说。
