从周口平坟说到巴黎的地下墓穴

　　杨年熙

　　今年3月起，为节约土地，纠正“死人与活人争地”的怪现象，河南周口市在其下辖的商水县开启殡葬改革工作，改坟地为良田。截至7月21日，周口地区已完成平(迁)坟墓近10万座，实现30万亩耕地无坟头，直接复耕耕地600多亩。此举有很强的现实方面的考量，同时也因触及殡葬习俗和一些道德禁忌等看不见的东西，因而舆论多有关注。

　　土地狭小的台湾很早就有关于殡葬礼仪和葬仪管理方面的研究，今天的火化率高达90％，且充分利用了自然环境，做合理开发和建设。如安徽殡葬协会赴台考察团撰文所说，台湾各地存放骨灰的灵塔“井然有序，优雅宁静”。大陆的殡葬改革显然势在必行，实际做法如何，尸骨如何处理的？未能看到详细资料。就网上关于周口平坟的有限图片来看，也好像没有任何凭吊的标志建筑，人心不安在所难免。

　　周口的平坟复耕措施，使人联想到巴黎的地下墓穴，尽管两者在地理上相隔了半个地球，时间上相差两个多世纪。巴黎市将地面上坟场消除，总共迁移600万具尸骨至地下20米处的报废采石场，难道是和平过渡吗？这两件大事的共同点是移坟，但启动的原因和紧急性，以及配套和善后措施显然很不一样。

　　商水县几个月内平掉28个行政村试验点的所有坟头，巴黎的地下墓穴则从1785年到1860年，前前后后用了近80年时间才定下今天的面貌，其间巴黎市中心17座坟场、145座修道院和宗教社团、160个宗教礼拜场所周围墓园的尸骨被陆续迁移到地下。1852年，法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世选中规划师奥斯曼，后者在随后近二十年里大刀阔斧地整建巴黎，施工过程中挖掘出的尸骨再补充了地下墓穴的内容。

　　巴黎最早的坟场出现在5世纪，到18世纪末，市内深及10米的墓穴已高出街面2米，产生经医学证实的严重卫生问题。地下室储存的酒很快变酸，井水不再能饮用。连大思想家伏尔泰都站出来批评宗教当局因循守旧，不计后果地继续土葬死者。但囿于传统习俗，以及宗教当局的顽强抗拒和民间慎终追远的观念，一直到1780年发生与坟场相连的一处地窖整面墙被尸体压垮的事情后，巴黎市政府卫生督察才勒令永久关闭市内坟场。五六年后，被关闭的坟场多少被人淡忘，迁徙工作的阻力减小了。

　　至于如何解决安放尸骨的问题，几番辩论，最后决定采取古罗马地下大公墓的例子，趁巴黎地下采石场正进行巩固工程的机会，设置尸骨储存场。1786年4月起，地下墓穴正式开工，每次起出和运送的过程都郑重举行宗教仪式，由唱圣诗班队伍举着替死者引路的眀灯在灵车前开道，一路吟唱护送。巴黎遂有Catacombes，中文称其为“地下墓穴”，其实并不符合事实，因为那里从不曾直接下葬遗体，而只是存放地面坟场移来的尸骨。

　　在这众生平等、恩仇不计的尸骨灵堂里，许多历史名人，如戏剧大师拉辛、思想家孟德斯鸠、宗教哲学家帕斯卡、大革命时期山岳派议员和记者马拉，以及将他刺杀在浴缸里的女革命家夏洛特·科黛等，均位列其间。灵堂入口的横梁上刻着这样的诗句：“止步，这里是死亡的帝国。”1806年，这里开放民众组团参观。直到1970年代，入内参观都是点着蜡烛，1983年才装设电灯，而且是出于尸骨保存的需要。2002年，巴黎地下墓穴被列为历史古迹。

　　巴黎市整个坐落在坚固的岩石层上，从来都是从地下开采建筑地面房屋的石材，亦即巴黎是建在过去的采石场上方。19世纪中期开始以新科技挖掘大水沟和地铁。今天，2000公里的水沟在房屋下流过，197公里的地铁铁轨使得地下的巴黎不再如雨果形容那样“鬼魂出没”。让巴黎人直接打开水龙头就能饮用和盥洗的巨大储水池清澈见底，像座神秘的地下宫殿。无数电缆、公路隧道以及部分走入地下的运河，维系了巴黎人的通讯和交通。

　　地下的巴黎是地面巴黎的镜子，光明之城来自阴暗之城的支撑。地面坟场让位给了市场和民舍，逝者则回到巴黎的地下。那样一个整洁干燥、维护良好的空间，甚至比地面坟场的十米更深上一倍，而且每天有人排长龙入内探访，从未被遗忘。

　　古希腊人将开天辟地的混沌纷乱比做地洞和深渊，小说家们的想像力便将这种概念借用到巴黎和它的地下层身上。雨果在小说《悲惨世界》里对内可行人的地下水沟有大量描写：看来无止境的大水沟有如阴暗的迷魂阵，让人失去辨认方向的依据，成了不断延长酷刑的狭窄牢房。

　　地下墓穴的走道，很多地方仅容两人并行，更加深了这种拘束感。然而，这个看不见的地下却是特殊能量的栖居之处，有人便将之比做巴黎的潜意识，或者我们的潜意识，包藏了许多难言之隐和被压抑的发表欲。也许正因如此，出现了一批私自潜入冒险的地下墓穴痴（cataphile），每年总被警方巡逻队撞见至少1500人。

　　基于安全方面的理由，巴黎市政当局除了维修入口，还封闭了1873年永远终止使用的地下采石场所有入口，规定擅自进入者处以罚款（目前60欧元），但仍有人钻过名为“猫洞”的窄小洞口，想方设法闯入。

　　（作者系旅法学者）