襟喉南北处，船马交接驰

　　原标题：襟喉南北处，船马交接驰

横跨“废黄河”的大桥，中间的蓝色球体被认为是“南北地理分界线”。

农历六月十九，观音成道日，淮安市民纷纷到慈云禅寺内吃素面。

里运河岸边的一家造船厂，工人们正切割一艘报废的货船。在清江浦最繁忙的时代，这里创办了全国最大的内河漕船厂，并沿里运河两岸铺展成完整的产业链条。而今，这里已冷清许多，造船厂主要的业务是修船和船体切割。

淮安里运河旁的一家造船厂，一位工人在为一艘小船喷漆。

淮安郊外淮沐新河上的船闸闸口和暂时停靠的船只。

淮安城里运河内，卸完货的大船停泊在河边。

　　清江浦本是水名，也是今天淮安市主城区（清浦区）的历史名称。历史上黄河夺淮，淮河成为黄河的支流。淮河入黄处的口门又称为清口，清口一开始就是两条河道汇合处，但因为黄河泥沙的影响，如果不治理，淮河水出不来，运河水就没法通航。历史上，淮安一直都是治理河道的中心地区，明永乐年间在淮安开清江浦，建设新闸保证漕运。明清之际，因为黄河艰险，北上过闸艰难，南来北往的除运粮漕船之外，大多到清江浦舍舟登陆，经“九省通衢石码头”向北，渡过黄河来到王家营乘马或马车北上。清朝雍正年间，在王家营辟成通京大道，一条通往京城的长路。乾隆年间，清江浦一带也成为淮安城的繁华中心，“襟喉南北处”，南船接北马，“行人日夜驰”。

　　清江浦那些肆虐的过去

　　升帆、摇橹、撑杆……在淮安姑娘季瑶的毕业摄影作品里，老人们衰颓的身体在演绎着当年运河上行船的情景，枯瘦的手像是要在时间里打捞点什么。季瑶将自己的作品命名为《运河记忆》。今年春天，她花了几个月时间走访了不少老人，主要是江苏省航运公司的老船工，年长者有解放前就在运河里讨生活的船家。季瑶觉得自己的作品有些遗憾：“本来想拍些外景，但是淮安市区内运河看起来更像沿河景观带。还有，一些老人家，我去了几次，第二次可能就生病或者去医院了。”

　　“逆水过闸称为上闸，顺水过闸叫做下闸。上闸难，心惊胆战；下闸险，提心吊胆。”停留在89岁的老船工陈锦富脑海里的清江闸，依然湍流咆哮。黄河多沙，易淤易决口，清江大闸修好后，因为闸门狭小，闸门上下水的落差大，漕船通过湍急的水流时有断缆沉舟的危险。为了保漕运，设法分流，又挖掘越河，在越河上建立了越闸，越河的主要作用是分流，既减缓流速，又能增加过船的数量，如万马奔腾，据说在二三里之外都能听到闸门处瀑布般倾泻的轰鸣声。“船只从清江闸或越闸逆水而上，靠船家自己的力量是不可能的，非得用绞关牵拉不可。但还是要辅助以人力，经常因为用力过大，竹篙都会撑成弓形。”

　　季瑶觉得老人家的这个说法特别生动，但是她还是无法想象清江浦曾经有那么肆虐的过去：“我小时候的清江浦，就是一条平静的河，老是浑的，大货船早就不走了，还有轮船开往扬州的，中洲岛码头上都是破败的房子。”

　　人间宗教总能体贴人心

　　中洲，是位于淮安城区一块介于里运河和越河之间的长三角形半岛，有四十亩的面积，当年通过木桥和陆地相连，现在已经是陆地的一部分。2003年开始，淮安开始拆迁建设中洲岛，现在岛上新建了清江浦楼、运河博物馆等，沿着一条直线排开，但当地人都说，原来的清江浦楼根本就不在这里。清江浦周围也是淮安人文典故的密集区，例如文庙、慈云禅寺等。

　　清江闸这个凶险的闸口，曾经是绕不过去的关口，因而聚拢了人间的烟火，有时候顺水下闸比上闸更紧张危险。淮安市水利局副总工程师范成泰说：“过闸如同生死过关，无论上闸下闸，之前都要先在船头烧香拜佛，富裕些的船家则用猪头三牲祭祀以求平安。”这也是为什么清江浦成为淮安一个历史地标的原因。

　　过闸时，船上的妇女小孩多数都要上岸。旧时代在风浪里讨生活，有个迷信的说法，妇女在船上出现是很大忌讳，会触犯水神，即使不上岸，也只能躲在船舱里，不能说闲杂话。人手不够，就请别的船上的人来帮忙。船靠岸后，船民就近前往庙、祠祭拜，一是感谢神灵保佑既往给予的平安，二是祈盼未来更加平安。当年清江浦一带有不少寺庙，最大的就是清江浦六大古寺之首的慈云禅寺，现在这里的香火依然很盛。

　　农历六月十九，观音菩萨成道日。一大早，慈云禅寺里已是香火氤氲。这一天，寺院里有素面供应，大家都说吃这个面好，会带来好运气，一年只有三次机会才能吃到。长桌条凳摆开，三块钱一碗，吃完了可以再添，还有人打包带走。小车从寺院后面不断推来一锅又一锅面，顿时出现了火热的买面吃面的场景，摩肩接踵，热闹嘈杂。吃面的大多数是妇女，虽然远离了运河上风险的日子，但是人间宗教、世俗生活总是能体贴人心。

　　造船业沿里运河铺展开来

　　清江浦最繁忙的时代，这里创办了全国最大的内河漕船厂——清江督造船厂，又称为清江船厂。选择在淮安是因为，“沿运河达长江，可直接出海，沿运河北上可入黄河，达北京及北方各省”。淮安市政协文史委员会主任季祥猛介绍：“造船厂沿着清江浦河北岸排开，其中心位置东去山阳县城、西去清河县城各三十里，大致在现在淮安旧城区的里面。”

　　这是一条沿着里运河两岸铺展开来的产业链条，“曾经发展到拥有京卫、中都、直隶、卫河四个大厂，共计82个分厂，工匠商人近万，厂房工棚从淮安板闸到韩城，连绵十八公里，每年造漕船五百六十余艘。清江船厂由工部的派出机构工部分司监理”。说起来，这都是明朝的那些事了。

　　“郑和下西洋的船，大部分来自淮安一带的船厂。”当时称为沙船，又叫做定波船。沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的长和宽不等，篷的面积根据计算的风力，“内河沙船风篷狭长，外海沙船篷面宽而短，大概是因为海风强劲，风压中心必须更加降低。扯篷用的盘车，都用樟木、楠木制成……”范成泰觉得，淮安之所以具有工业城市的气质，和造船业的传统脱不了干系。

　　即使到了今天，仍然有一些船厂遗留在里运河岸边。淮安市运河集团船舶厂曾经是苏北地区最大的造船厂，规模最大的时候有上千人，不光是给外面造船，自有的船也多，都是大船，往长江里开的船。

　　当一艘船到了生命的晚期

　　正有一艘拖船拖曳到岸边修理。一艘船的寿命大概是20年，现在已到了它生命的晚期。王船长跑了20多年船，看着船舶厂从热闹到冷清。和很多国有企业面临的问题类似，“因为体制等原因，现在大部分的船舶制造都转移到了私人船厂”。这艘巨大的拖船，曾经经常行驶在辽阔的长江里，而今被拖曳到运河边修理，蓬蓬的野草杂树簇拥着它，看起来就像是搁浅在岸边的一条大鱼。

　　造船厂现在的业务主要是修船和切割船体。改制后船厂只留下一百多号人，大多是熟练的技术工人，其中也有女人，但当他们工作时，火花四溅，人藏在油腻的工作服和电焊面具下面，难以区分性别。造船厂背靠着运河，水依然很浑，运河里货船川流不息，运河对面是正在被改造的沿河景观带和高耸的楼盘，运河边的天际线越来越高。而如果没有了运河对面的这些背景，船厂里劳动的场面几乎很难没有时间流逝的印记。

　　运河里船民把要报废的船拖到船厂来切割。“现在船只的使用都有严格的时间规定，就像是路上的小车一样，到了一定的时间就要申请报废，一般来说一艘船的使用期限是15年。”来自盱眙的船民胡玉兰三年前花30万买了一艘二手船，三年后它的生命周期就到了终点，“必须要报废了，不然就要扣船舶驾驶证，过不了闸。”

　　胡玉兰决定自己切割船体。她算了一笔账：“按照废钢材的分量卖给淮安钢厂，加上国家给的报废船舶补贴，大概能有27万。”这远比钢厂给的整体报价划算。但是，当她的船拖曳到岸上的那一刻，想到这是自己生活了三年的家，胡玉兰的眼泪一下子就下来了。

　　■ 分界

　　淮安因淮河穿城而过而特别

　　清江浦的岸边立着一块“南船北马”的石碑。淮河以南是水乡，运河水深河宽，行船比较容易；淮河以北的运河则水浅河窄，船闸众多，船行很慢。东南各省人进京，均由里运河行至清江浦清江闸南舍舟登陆，北行数里后，渡黄河（黄河夺淮后形成的河道）至王家营（今淮阴区王营镇）雇大车北上；南下则相反。于是中国交通史上有了“南船北马王营渡，九省通衢石码头”之说。淮河南岸的清江浦与北岸的王家营，共同构成“南船北马”的古代交通枢纽。

　　淮安也处于南北地理分界线上，并因为穿城而过的淮河而特别。淮河，这不仅是传统意义上的南北方分界线，也是亚热带与暖温带的分界线、湿润区与半湿润区的分界线、一月份0℃等温线、温带落叶阔叶林和亚热带常绿阔叶林的分界线、水田旱田分布分界线……

　　在淮安，民间也有淮南、淮北的分别。淮南、淮北不仅气候、植被，而且民众风俗习惯、饮食结构、语言特点等，都表现出过渡性特征，例如从饮食来看，淮南爱吃米，淮北爱吃面。当然，这些不太明显的分别现在都融合在整齐的现代城市生活中了。

　　淮安市区有黄河广场。这里的“黄河”就是黄河夺淮形成的“废黄河”，一座桥沟通南北，中间一个巨大的球体也被认为是“南北地理分界线”，得到了国家测绘局的批准。而淮安市民天天从废黄河大桥上走来走去，一天来往南北好多回呢。

　　■ 治水

　　有的相互调剂，有的互不见面

　　“黄河是条恶的河，泥沙多，经常淤塞。”裹挟着大量泥沙的黄河，从汉武帝时代就开始侵入淮河，一泻千里，抢去淮河入海的水道——黄河夺淮入海，一直是农业中国社会河流治理的顽疾。从事水利工作近60年的范成泰，最佩服的治水人是明朝的潘季驯，他提出了“以河治河，束水攻沙”的方针，后世治理黄河的方法都没有离开这一中心。

　　1951年，毛泽东发出了“一定要把淮河修好”的号召，周恩来亲自制定了淮河“蓄泄兼筹”的方针，审批和部署了治淮工程。范成泰参与了苏北灌溉总渠的建设：“从1951年冬到1952年春，苏北一百三十万水利大军掀起了波澜壮阔的治水高潮，用八十三个晴天的高速度开挖了一条168公里的苏北灌溉总渠，为淮河洪水的外排打通了一条入海水道。”从此，肆虐的河流变得温顺起来。

　　苏北灌溉总渠开挖后，运河和淮河的交汇点从淮安城北移到了城南，就是今天的淮安水利枢纽。水系复杂，淮河水、运河水、灌溉水、排涝水、抽引的长江水在这里交叉，作用不同，高低各异，有的可以相互调剂，有的又不能见面。例如运河与灌溉总渠的水位平级，但不能与淮河入海水道的水在一个平台上，所以，在入海水道之上，建成了立体交叉工程。在这里，运河走上边，入海水道的洪水走下面，各行其道，互不干扰。如果从空中俯瞰，应该是一座现代水利工程的博物馆。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 本版摄影/新京报记者 秦斌