白血病悲剧定格的笑容

　　看上去，爱上网的王柯淞直到今天都还在热情地刷新在线纪录——他的QQ经常在深夜显示在线，隔三差五地还会在校内网上添加好友，生日那天还有篇新发表的日志《20岁生日》。

　　粗心的人大概会在草草浏览了烛光里的切蛋糕照片后匆匆关闭窗口，但仔细看了才会发现，生日照片里并没有这个本该是主角的年轻人。人们只能在他的头像里，看到那张微笑的脸。

　　而那篇日志写的内容其实是：“亲爱的崽崽……上天给了你19年7个月的假期来到世界，可他又把你带走了。你在天堂还好吗？”

　　就在去年这个时候，这个西安音乐学院声乐专业的学生还在中央电视台《星光大道》节目现场，当主持人毕福剑邀请他“再来一曲”时，可他只能无力地摇了摇头，“不能唱了，头太疼了”。

　　他的亲友团除了父母，还有医生和护士。这些医护人员以及演播厅外停留的救护车，时刻准备把这个白血病晚期患者送回医院。

　　在十几分钟的演出结束后，王柯淞下了舞台卸掉妆，立刻跌回奄奄一息的疾病状态。他不得不依靠轮椅离开演播厅，坐上救护车回到医院。消瘦的脸变得越来越惨白，以至于他调侃道：“下次动漫节，我可以直接去COS（注：扮演）《暮光之城》里的吸血鬼！”

　　旁人难以想象，这场演出距离王柯淞因病去世，只有半年的时间。

　　在他们的印象中，这个湖南小伙子似乎永远在笑。

　　就算额头上黄豆大小的汗珠滴滴滚落，他的嘴角还是上扬着。就算拿着筷子的双手不停地颤抖，他也不忘笑着跟人打趣。就算每天吞下240颗中药丸、喝上一大碗的中药汤，他也会做出一副乐呵呵的模样。

　　一个夏天的午后，王柯淞躺在307医院血液科病房的一个小角落里。纤长的输液管像是夏天墙壁上的爬山虎，缠绕在他的身体上，一端连着巴掌大小的药袋。

　　由于从10岁开始输液，他的血管都变成黑色。大夫只能将一根46厘米的输液管直接埋进皮肤，从左手手臂蜿蜿蜒蜒地通向心脏。可他却像个介绍新产品的推销员，摸着这根埋在胸口的特殊管道，兴奋地跟人解释，“你看，这条是新埋的！”

　　至于枯燥而又难捱地吃药，他将其换算成一长串数学公式——每天240颗中药丸+两公升中药汤剂+12颗护肝片+6颗泼尼松+1颗肌苷片+1颗B12+不能运动+不能出血=我的生命。

　　不过，这个自称“24小时吞药的药罐子”还有个梦想，那就是登台表演。尤其是当死亡愈发逼近时，这个梦想显得更加急迫。

　　2011年春天，医生发出“最后通牒”——王柯淞的生命最多只剩下6个月。一向少言寡语的父亲开始着急地收拾行李，张罗着买火车票回湖南株洲，嘟囔着离开医院。他说：“离家1000多公里，再不回家就回不去了。”

　　而得知这个消息，王柯淞只是在病床上趴着，突然宣布了自己的决定：我要上舞台唱歌，我要上星光大道。

　　“我就是想在世界上留点痕迹，我想过写遗书，但是遗书看着太难过了。我不想让他们看得那么难受。所以每次采访录像我就尽力笑着，这样以后爸爸妈妈看到我，看到的都是喜气洋洋的笑脸。”王柯淞说。

　　为了实现这个愿望，在北京西单购物广场，妈妈吴碧霞跪在来往如梭的年轻人中间，央求他们帮帮儿子。乡下80多岁的爷爷奶奶每天在家里种地，然后拉到菜市场去卖，给小孙子攒钱。连曾经采访过他的记者都写信给电视台，帮他交报名表。

　　似乎是在跟死神赛跑，王柯淞开始频繁地接受媒体采访。高烧40度的时候，他还坚持去电视台录制节目。见记者之前，为了保持好状态，他一口吞下了好几片止痛药。

　　去年7月，他终于到了北京，只不过是在高烧不退的状态下，躺在呼啸而过的急救车里来的。等他睁开眼睛，“北京”长得和之前经历过的任何一个地方都差不多——煞白的床单，煞白的墙壁，缠绕在身上的输液管，还有挂在头顶上似乎怎么也滴不完的药。

　　不同的是，舞台离他更近了。在星光大道的后台上，他兴奋地走来走去，可是走不了几步又累了，只能坐在观众席上，可还是依然抬着头打量着这个“一辈子里见过的最大的舞台”。

　　“我最喜欢聚光灯打在我身上，完全看不见台下的观众，好像世界只有我一个人在唱歌。”他说。

　　这个学习音乐的大学生站上了他一生中见过的最大舞台，粉底盖住了他脸上的苍白，洗不掉的发胶让他的头发一根根地立在头顶，在亮得晃眼的聚光灯照射下，他就像每个舞台上的歌手一样，光鲜亮丽地登台了。

　　事实上，他已经没有办法放声高唱了。当嘶哑的喉咙唱出高音，他感到的是即将昏厥的痛苦。他只能躺在床上，插上耳机，翻来覆去听着塞满手机空间里的170首歌。闷的时候，他会悄悄溜到病房走廊没人的地方，一个人在角落里，小声唱着歌。

　　每当疼痛来的时候，他会发疯般大叫。但当镇定下来，他又会像是旁观者一样，一边用手捋着头发，一边轻声地与人聊天，顺着手指，黑色的头发一根根地掉下来。

　　“掉光了就成大叔了。”19岁的他不高兴地嘟囔着，但他很快又打起精神，“就算掉光了我还是一休哥，一休是永远的正太。”

　　死亡对他来说，太过熟悉。从10岁开始，他一天到晚住在医院。好奇心驱使他偷偷溜进医生办公室，翻看着跟五颜六色的小人书完全不同的病历纸，读着那些如同死亡判决书一样的句子。

　　不过，只要醒着，他就会在病房里跟病友们讲笑话，从湖南的奇志大兵讲到北京的郭德纲，他的电脑塞满了这些相声录音。他从不看悲剧电影，“因为不想哭出来”。

　　他像一个在课堂上回答名词解释的学生一样，冷静地描述着疾病带给他的感觉：“感觉就像是头上的每一寸肌肤都长满了水泡，一碰就要爆炸，跟爆炸一样疼，连碰头发都会爆炸。”

　　但是，这个调皮的年轻人还会在经历骨穿的时候，扭过头来笑着跟医生打趣：“要我怎么配合你，你才能把手术做好点？教教我呗！”

　　“一开始觉得疼，但是习惯就好了，救命嘛。”他说起来毫不犹豫。在他10岁的时候，他就经历过骨穿这种钻心的痛，不是一次，而是11次。

　　就算凌晨4点高烧不退，折腾着无法入睡，他还会在缓过劲来以后故作轻松地发条微博：“出了一身汗，不过挺舒服的，头次这样排热毒，呵呵。”

　　他还打电话给在老家的表姐，邀请她元旦来北京玩。可是，他的元旦并没有到来。去年圣诞节，在市郊的一间病房里，这个年轻人在零点钟声响起之前的几分钟，大声地嘶吼着。

　　“快来救救我啊！”他大声吼着，“我也是一条人命啊！”

　　最终，那天夜里，王柯淞走了。父亲为他擦身体，换衣服，这个男人依然一言不发，只是默默掉着眼泪。

　　这位父亲从此拒绝再提起这个名字，哪怕是亲友间的问候。他只有在极个别的时候露出忧伤的表情，后悔小时候“没像别人那样宠着儿子，对他太严厉了，还打过他的手心”。但是，想儿子的母亲忍不住说起往事，这个父亲会立刻拿出严厉，“好了伤疤，你又揭开”！

　　等父亲睡着了，母亲就会偷偷上网，登陆儿子的QQ，一遍一遍地翻看他的相册。可是，她却只能看到爱开玩笑的儿子留下的搞笑相册名字——《心脏病患者勿入》。儿子的QQ名则叫做“喜剧里的悲剧”。

　　今年他生日那天，家里举办了生日聚会，邀请了儿时同学和表姐。讲起那个“小时候带她爬树、捉鱼、抓蛐蛐”的弟弟时，表姐还会咯咯地笑个半天：“小时候他生病吃那些药，让他长得又胖眉毛又粗，我们天天拿他的照片笑他，蜡笔小新，蜡笔小新！”

　　表姐吴昊说：“我一直觉得，他只是被圣诞老人带走了。”

　　王柯淞妈妈的手机里，现在装满了他曾经的演出照片、视频，想起的时候就会翻来覆去地看。在他去世之前，他曾跟爸爸妈妈一起，在病房的电视里，看到舞台上的自己出现在只有几秒钟的新闻中。

　　就像是一个工人提前验收自己在未来才会出炉的作品，他看着电视上的自己，设想“倘若他离开了，爸爸妈妈看到的画面”——虽然脸色苍白，唱高音时也有点跑调，但从头至尾都是笑脸，没有眼泪，他“挺满意的”。

　　那一天，在星光大道的舞台中央，王柯淞一点也不像个病人。他穿着白色的笔挺西服，头发像流行歌手那样直立地站在头顶。他像模像样地拿着话筒，和一位师姐手拉手唱起了周杰伦的歌曲《蜗牛》。

　　“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸……”台下的观众随着歌声节奏鼓掌，而电视外的王柯淞看着自己的样子，在荧屏前，始终微笑的他终于掉下眼泪。