清理书房只剩下百多本经典

■莫言在本届上海书展上 本报记者郭新洋摄莫言是个行事低调的作家，即便是去年获得茅盾文学奖，也没太多在媒体上露面，这次却难得地接受了上海书展的邀请，前来担任嘉宾，并参加了多场对话。在论坛间隙，莫言接受了本报记者的独家专访。

　　微博上搞点幽默

　　来上海书展前几天，莫言的腿抽筋，因为没有立刻休息，腿肿了起来。莫言将这件小事发上微博，获得了近千条评论。不过微博给莫言带来的，不止网友的关心。在书展的一次论坛上，莫言说：“除了那些能够‘一石激起千重浪’的微博，大部分微博是自娱自乐，很难留下来……”

　　莫言这句话倒是真的一石激起千重浪，特别是经过误传，被一些网友质疑。莫言只得出来解释，当天谈话的语境是“经典文学”，而微博的社会学意义以及诸多意义，随着时间发展会日益彰显。之后与日本作家阿刀田高对话时，莫言还特别提到此事，并表示作家的谈话很难严谨，希望大家及时帮他补漏，以免产生不好的影响误导大家，显然此事对他颇有些困扰。

　　莫言的微博有500多万粉丝，但内容多是生活小事，比如他写的一首诗“我站在厨房里磨豆浆……”。微博上的莫言，跟小说里的他相比，少了沉重多了轻松。采访中提到这种差异，莫言回答说：“微博本来就是个人化、风格化的，如果老是一种风格没意思。搞点幽默，这是农民的看家本领。”

　　书架上只剩经典

　　莫言有时会在微博上谈到读书，比如他重读《儒林外史》。谈到阅读，莫言说，现在的书太多了，但是他基本只读经典。“我这两年一直在书房里做减法，每年会清理出一批书来送给一些学校，现在把书架清理得就剩100多本书，都是经典。比如说中国几部古典小说，比如说鲁迅、托尔斯泰的作品。我觉得这些书实际上就足够了，因为每次拿起一本书来，还没有读一半就被别的事情打断了，等你下一次拿起另外一本书来，又把前面的书忘掉了。我觉得越是经典的书越耐得住重读。”

　　媒体上很少露面

　　去年茅盾文学奖的获奖名单出来，其他获奖者接受采访的时候，莫言正悄悄地待在山东高密老家的村子里，记者们几乎找不到他。他说自己不是低调，也不是不看重茅盾文学奖，只是抱着顺其自然的态度：“对作家来说，写作是最难的，但也是可控的，写完了之后读者买不买，能不能得奖，就不是作家能决定的了。”得了奖莫言也开心，“起码是一种认可，代表60多个评委的承认，一个写作者还是希望被人肯定的。”莫言坦白说，小说出来，如果被人批评，他肯定也不高兴：“理智上我觉得很正常，无论多么优秀的作品，不可能每个人都说好，不可能没有短处，而且哪怕是刻薄的批评对作家今后的写作也是有好处的。不过从情感上来说，我肯定还是有些不高兴的。”

　　村子里体验生活

　　高密老家的生活是莫言小说的重要来源，对于现在的农村，莫言亦有了解：“农村在物质上的变化能触摸到。房子比过去漂亮，吃的穿的比过去有很大改变，农民劳动方式也有很大变化。”但莫言觉得，难把握的是人心的变化，“去年我在家里待了半年多，觉得最难的是对当下农村年轻人的想法的把握。”莫言想写一部关于现在农村的小说，但还没想好如何写。

　　正在写的是一部关于城市的话剧，题材是官场，“已经写出了大纲。这是我很多年前就想写的题材。”莫言曾经在《检察日报》工作10年，接触过一些贪污的案件，也见过一些贪官，这10年的生活积累他一直放着，“放得长一点，想得更深入一点。”莫言喜欢写话剧，去年他写的《我们的荆轲》就由北京人艺演出。莫言说，相比小说写作，话剧效果更强烈，有挑战性。

　　阅读中感受快乐

　　在与日本作家阿刀田高对话时，莫言提到自己的一个观点：小说之所以不会死亡，是因为小说是一种独特的审美形式，是以语言为基础的。“我们可以反复地去阅读一些经典作品，这里面的情节我们都很熟悉，为什么还要去阅读，而且在重读的过程当中依然能够感觉到一种快乐，就是因为他的语言具有魅力。”莫言说，小说家和文学家的区别在于，文学家创造了自己独特的文体，对母语的发展作出了贡献，而小说家没有创造出独特的文体，他可能讲了很多精彩的故事，但没有对国家的语言作出贡献。所以文学家的标准是很高的，“中国有很多的小说家，世界上也有很多的小说家，但是能够配得上文学家的桂冠的，寥寥无几。”

　　本报记者夏琦