切尔诺贝利那“震耳欲聋”的静

　　原标题：切尔诺贝利那“震耳欲聋”的静

　　乌克兰北部清晨的薄雾中，阳光透过云层照在空无的大地上，树木掩映中，不时跳出一块块刺目的黄色三角标志和一座座残败不堪的荒屋。这里，就是切尔诺贝利核禁区。今年8月，张昕宇和他的探险团队来到这块昔日的死亡之地，又一次开始他们的探险之旅。

　　报警器突然响起

　　汽车在空旷的道路上飞驰，随处都能看到一栋栋单门独户的楼房，多年的风雨侵蚀，很多建筑都在坍塌，破旧的路面被杂草和林木吞噬，建筑墙上密布郁郁葱葱的植物。26年无人区，让这里变成野生自然的天地。

　　几年前，切尔诺贝利允许普通人有限制地进入。当地的放射水平与1986年4月灾难发生时的高峰期相比已大幅回落。目前有数家乌克兰公司提供前往该地区的导游服务，游客需提前10个工作日提出申请并通过官方审查。

　　进入禁区的道路上设有检查站，进入的人须持合法手续和证件，未成年人绝对禁止进入。按官方要求，游客只能前往被清理过的安全区域，但为了拍摄纪录片，张昕宇要求探查荒屋。导游把他们带到一处路口，指了指林子里的方向，再往里走就是一个废弃的幼儿园。

　　路边竖着辐射警告标志，意味着这里并不安全，可由于距离切尔诺贝利还有七八公里远，下车时，谁都没穿防护服，只在腿上简单缠了些保鲜膜。

　　身高1米87的张昕宇走在第一个，手上握着一只盖革计数器，这是专门探测电离辐射强度的仪器。辐射闻不到也看不到，可手上有了这东西，就能“听”到它。

　　四周非常安静，盖革计数器读数是0.13微西弗，提示周围有辐射，但处于安全值内，大家没有感到危险。

　　穿过一条小路，他们走近幼儿园。突然之间，尖锐的报警声划破林间寂静，盖革计数器上的数字开始不断跳动，2、3……6，数值一直攀升，最后定格在十多个微西弗。

　　现场气氛刹那间凝固，每个人都怔住了。事后回忆起这一幕，魏凯和曾乔都说，尽管事先有心理准备，但当警报器突然响起时，他们还是不由自主地紧张起来，“毕竟第一次碰上这种看不见的危险，全身所有寒毛都立起来了”。

　　按照张昕宇原本的设想，他们应该是先穿好防护服再进入非安全区域，但他没想到一切来得这么快。

　　没有时间返回车内穿防护服，张昕宇提醒大家，走路要尽可能轻，避免踏起尘土，什么都不要碰，因为辐射线几乎无法防范，唯一能做的就是防止辐射尘埃进入皮肤毛孔或者被吸入呼吸道，造成内辐射。

　　震耳欲聋的静

　　几个人小心翼翼走进幼儿园，刚进屋子，报警声戛然而止。辐射量瞬间又掉到安全值内。

　　眼前的场景让每个人都无法忘却——昏暗的屋子里一片狼藉，墙皮大块大块剥落，地板早已糟烂，空气中混合着土腥和朽烂的气味。横七竖八的幼儿床似乎仍旧保持着人们逃离时的凌乱，地上散落着孩子们的鞋、玩具、画册，墙边摆放着一个落满尘土的纸花圈。四下一片死寂，静得可以听到自己的呼吸。

　　在魏凯的印象中，那房间阴森得让人毛骨悚然，就像置身恐怖电影中，桌子上的书打开着，小床上一个残缺的布娃娃看着你，特别瘆人。他说自己是咬着牙往里走，头发根都立起来了，感觉周围的环境特别不真实。

　　“只有到了那种环境，才能真正体会到什么叫核恐怖，那里不用做特效都能拍鬼片，与从书本上、网上去了解完全不一样，不是凭空能想象出来的。你身处当中，无处躲藏，不知道哪块地面下就埋着很强的放射性物质，人很自然的应激反应就是寒毛全立起来了，浑身起鸡皮疙瘩。”

　　为了驱逐心中的恐惧，曾乔暗暗告诉自己，这里就是过去人们正常生活的地方，除了核辐射没有其他的，他这样努力让自己的心情平复下来。到最后时，所有人心中的想法就是一切赶快结束，一分钟都不想在这里多呆。

　　返回车上，大家都有些沉默，穿行在世界上最严重的核泄漏地区，此刻心中想到的似乎只有恐惧。此后一路上，盖革计数器又不断“嗅出”辐射，警报声几乎无法停止，张昕宇只得用手捂住了报警器的喇叭。

　　经过第三道检查站，车辆来到距离事故地点仅3公里的普里皮亚季，这座小城当年是为安置核电站员工和家属所建。切尔诺贝利曾是苏联的骄傲及工业技术的象征，被认为是世界上最安全、最可靠的核电站，前苏联核科学工作者都以居住在普里皮亚季为荣。

　　核灾难发生时，这里有几万居民。在事故发生30多个小时后，苏联政府才决定紧急疏散普里皮亚季居民，整个城镇一天之内变成空无一人的“死城”。

　　如今，这里大部分楼房已经破败不堪，经常传出建筑物倒塌的消息，许多院落长满茂密的树木，有的屋顶上甚至建筑内部都长出了树木。密林间偶尔露出的高层建筑，才会让人意识到自己是在一座城市里。

　　路边废弃的游乐场里矗立着一座摩天轮，这家游乐场原本计划的开业时间是1986年5月1日，而在1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。这座从未给孩子们带来过欢乐的摩天轮，还没开始运转就永久地停歇了，如今已成为这座幽灵之城的标志性建筑。

　　穿上白色的防护服，张昕宇走进了普里皮亚季一所废弃的学校，教室地板上堆放着数百个破损的防毒面具，这是后续进入切尔诺贝利抢险的军队遗留下来的。

　　张昕宇注意到，这些防毒面具上都还带着滤毒罐，里面应该残存着大量辐射尘埃。计数器显示，此处的辐射值已达到400微西弗，是安全值的4000倍。如此高辐射量的废弃物就这样露天堆放，至今未被处理，这一切，都证明了当年这场旷世灾难发生后的极度混乱。

　　导游将他们带到一处16层的住宅楼，这座苏式建筑与北京的很多住宅楼非常相似。楼顶，就是小城的最高点。楼内所有房间门户洞开，屋子里的家具都已搬走，但仍留存着一些当时的生活用品，如同一个记录前苏联时代的博物馆。

　　一口气爬上楼顶，不远处，切尔诺贝利“石棺”的躯壳已清晰可见，风从核电站方向刮来，掠过无门无窗空洞洞的建筑。

　　这一刻，张昕宇形容是“震耳欲聋的静”。

　　离开后出现脱发

　　下车时，导游一再叮嘱，在楼顶拍摄不要让巡逻队发现，之前发生过游客在非指定区域拍摄导致器材被没收的事情，这让大家颇为紧张。

　　而这时，又发生了一件怪事，当魏凯端着摄像机绕过楼顶建筑，转向核电站方向时，无线耳机中突然发出“刺啦刺啦”的巨大噪音，他和张昕宇近在咫尺，却听不到对方一句讲话，这套广播级的专业无线麦克瞬间失灵了。

　　同样的诡异，还出现在曾乔手中的单反相机上。相机屏幕显示：镜头和机身通信错误。也就是说机身无法识别镜头。这部佳能5D使用了多年，从未发生过这种情况。曾乔反复几次拆装镜头后，故障又莫名其妙地消失了，谁也说不清原因。他们只知道核辐射可能会影响电子仪器的性能，但接连发生的状况还是超出大家的预料。

　　离开小城，车子驶向核电站。一路上，盖革计数器探测到了非常高的辐射。在某些区域，计数器只要往车外一探，屏幕上的小数点就会一下子往后蹦好几位。“在那儿呆上一个小时，人兴许就挂了。”张昕宇估计，树林中应该还藏着一些核电站爆炸时飞出的东西，其辐射量可能是致命的。

　　4号反应堆终于真实地出现在面前，这里只有几分钟停留时间。导游不断提醒大家，只能向允许的方向拍照，否则全体人员会被警察扣下。在切尔诺贝利，似乎有太多的秘密。

　　百米之外就是“石棺”。大爆炸发生后，4号反应堆被混凝土整体密封。然而，这个紧急拼凑的建筑目前有倒塌危险。现在“石棺”外正在修建一个拱形钢结构外衣。附近办公楼里，人们正为此忙碌。他们操控机器进入“石棺”中工作，据说这些机器人工作一星期就会出现故障。

　　根据科学预测，几个世纪后，这里的影响才可能消除，而如果考虑到4号反应堆里的核燃料失去能量，则要等24万年，对人类来说，这几乎就意味着永远。

　　返回基辅的路上，大家没有太多的交流。树林中，随处可见红艳艳的野生苹果挂满枝头，地上落的全是熟透的果子，在黑土地上铺成一条深红的地毯。每个来过这里的人都被告知，这里生长的任何东西都禁止食用，那诱人的红苹果就像被下了毒，没人敢咬上一口。

　　在切尔诺贝利，再美好的东西映射到人们的心中，都是一番别样的恐惧。

　　离开隔离区时，每个人都在检查站的仪器上接受了检查，如果身体遭受辐射超标，会被采取措施。好在仪器没有报警，他们凝重了一天的心终于放松下来。

　　在离开切尔诺贝利的第三天早上，张昕宇起床后发现枕巾上全是头发，手一撸，头发就能掉下来很多。同样的情形也发生在魏凯身上。根据盖革计数器的监测，他们这次进入隔离区遭受的辐射量不到500毫西弗，这个数值会对人体造成轻微伤害，白细胞减少、脱发，不过尚在可接受的范围。

　　出发去切尔诺贝利之前，朋友们曾建议张昕宇，为了将来孩子的健康，可以先去冷冻精液。对于这个问题，张昕宇也找了很多放射科医生和专家咨询，专业人士告诉他，做好防护，保证每天接受的辐射量在合理范围内，就应该不会有问题。

　　乌克兰首都基辅坐落在乌克兰中部，人们说这是一座被神庇护的城市，当年核灾难发生后要不是神改变了风向，如今的基辅就像普里皮亚季一样永远沉睡了。在基辅的几天里，他们前往了郊区托尔什耶那，多数从普里皮亚季迁出来的居民被安置在这里。张昕宇寻访到一位老太太，老人的很多邻居都得了癌症。张昕宇问她过得怎么样，老人说，还能怎么样，不是怎么都得过吗。

　　不远处的河流边，竖着一块纪念碑，上面写着：一切惨痛都已过去，但是没有人会忘记，重新开始……J179