单车上的童年

　　原标题：单车上的童年

　　关于单车的记忆如幻灯片般浮现，相信同龄人都有自己的一部单车回忆录。

　　小区里四五个孩子骑着单车，排成一行，听到出发令后一阵疯骑，看谁最先到终点，如此反复了不知道多少回。我想，他们满头大汗也不停下歇会，怎么就不知道累呢。

　　想起自己刚学会骑单车那会儿，特有瘾，简直是风雨无阻，废寝忘食。一放学，大院里的孩子就在门前的小马路上集中，组成一支单车队，浩浩荡荡地出发，转遍大街小巷。那时马路上的机动车很少，家长也不是很担心安全问题。只是到了吃饭时，找不到人。我的父母还算通融，饭桌上会留点剩菜剩饭，骑车回来后自己拿双筷子就吃。个别同学可就没这么幸运了，要么没饭吃，要么被打。

　　小孩子不小心，偶有磕磕碰碰，那时候的单车是家里的一个大件，很多家长都不舍得给孩子骑着玩。后院的女孩极受家人宠爱，每次都能将漆红色的凤凰牌女式自行车骑出来，漆红色在一堆灰黑单车中甚是醒目招摇，附近的小孩都很羡慕她。

　　而包括我在内的很多孩子，都是用爸爸的大自行车学会蹬第一圈。这种26寸的男式自行车尺码和现在的山地车差不多，在车把手和车座间有个横梁，因为个子矮腿短，骑车时右腿要从车子中间的三角区穿过去，上身臀部腿部弯曲成一个“括号”，姿势既难看又别扭。男生也就罢了，还可借机显摆一下车技，女孩子若穿着裙子是极不方便的，而且有违淑女风范。好在那时候年纪小，无暇顾及这些。

　　在我的车技熟练后，经过再三抗议，以及签订了“每天只骑半小时，不准和别人比赛”等不平等条约后，才从妈妈那里借来了她那矜贵的永久牌单车。

　　学会骑车初期的瘾过去后，单车成为我上学放学必备的交通工具。东北的冬天，地面一层厚厚的雪，被车碾压后，路面很滑。大概是初一那年冬天，放学路上重重地摔了一跤，坐在地上愣了半天才醒过神，要不是穿得厚，胳膊腿估计都要折几段了。此后，我冬天很少骑单车。

　　一位朋友回忆起童年，总是不忘提及坐在父亲单车后座时的幸福。另一位朋友一直记得的是她第一次坐男生单车后座时的紧张。那段骑着老式单车的纯真岁月，就像电影《山楂树之恋》中的一幕，老三骑着单车载着静秋在大街上狂奔，还玩起了大撒把，画面干净得如老三的白衬衫。

　　关于单车的记忆如幻灯片般浮现，相信同龄人都有自己的一部单车回忆录。不知道现在坐在副驾驶位的孩子们，能否体会这种幸福。