再痛也要撑在讲台上
原标题：再痛也要撑在讲台上
伍玉锡从来离不开自己的讲台。
伍玉锡认真备好每一节课。
胃癌教师伍玉锡
58岁骨瘦如柴体重只有81斤
从教36年却不肯落下一堂课
走近最美乡村教师
系列报道之二
在湖南省新化县游家镇，58岁的语文老师伍玉锡人尽皆知。36年前，作为镇上当时仅有的两位高中生之一，他选择了回到故乡，成为一名普通的民办教师；36年来，胃痛几乎每天都折磨着这位瘦削的男子，但他却从未因此落下一堂课，少批改一次作业；36年后，他已“桃李满天下”，很多学生上了大学，读到硕士、博士，他却因胃癌胃被切除了3/4，即便如此，他却十分固执地“撑”在讲台上。
在伍玉锡心中，教书育人所带来的成就感已然超过了生命。他总说，是继续教书的强烈信念，让他战胜了病魔，重新拿起了教鞭。
文、图/本报特派湖南新化记者武威
9月17日，游家镇乌石中心小学。校园里正传来孩子们朗朗的读书声。教学楼是一座由土砖砌成的二层小楼，栏杆上嵌着“顽强进取”四个红色大字。
在教学楼的最右侧，是五年级一班的教室。这时，班主任兼语文老师伍玉锡正在讲课，名字叫“书是人类文明的长生果”。身体瘦小的伍老师工工整整地写着板书，随后却双手吃力地撑在了讲台上，他慢慢带领孩子们朗读，“像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情……”
艰辛少年
刻苦读书后选择做老师
“读书对于这些农村的孩子太重要了，这篇课文编得很好。小时候能有书读，是最开心的事情。”
课文质朴又很有美感，伍玉锡的朗读也十分动情，似乎这段文字和他的少年记忆产生了很强烈的共鸣。他说：“读书对于农村的孩子太重要了，这篇课文编得很好。小时候能有书读，是最开心的事情。”
新化是国家级的贫困县，县城的百姓生活十分拮据，对于乡下的农民，困苦更甚。1954年，伍玉锡诞生在了新化县游家镇乌石乡白竹村的一户普通农家，几年后，伍玉锡的弟弟也随之出生，一家四口就生活在了三间土坯房里。在伍玉锡的记忆里，童年的生活总是与饥饿相伴。
但即便吃不饱、穿不暖，伍玉锡的父母却十分坚定地希望儿子好好读书。为了给伍玉锡兄弟俩凑足小学仅仅3元的学费，伍玉锡的父母开始省吃俭用，靠卖些鸡蛋和活鸡攒钱。伍玉锡也不负父母的期望，学习成绩一直名列前茅。
可14岁那年，伍玉锡的家庭却遭遇了巨大的变故，“父亲去世了，我们家立刻就成了生产队里最穷最苦的。为了照顾我们兄弟，母亲白天在生产队做工，晚上还要回到家中喂猪、做饭、缝补衣服，几次累倒。我和弟弟白天读书，放学回来就帮妈妈做家务。”
功夫不负有心人，伍玉锡最终如愿考上了新化三中，成为当时全游家镇第二位高中生。为了不给家里增添负担，伍玉锡过得极其艰苦，每天只吃稀饭就咸菜。
1976年夏，伍玉锡从新化三中毕业，当时考大学还是“工农兵推荐”，同时考虑到家庭经济的原因，伍玉锡放弃了大学梦，但找一份体面的工作，变得越来越迫切了。这时，乡里招民办教师，于是，伍玉锡回到乌石乡的向荣小学，开始当一名普通的小学语文教师。
癌魔来袭
他坚信自己能撑回讲台
“如果一个士兵最大的荣耀是战死疆场，那一位教师的最大荣耀则是在讲台上撑到最后一刻。”
在工作期间，伍玉锡对教学兢兢业业，36年来从不请假，常常带病工作，他所教的学生，成绩在镇里面总是排在前三名，这让他非常有成就感。36年来，伍玉锡聊起他教出来的优异的学生总是特别高兴：“我的学生里面读上大学的、读了研究生的，甚至成为博士生的可有很多人呢！他们或常来看我，或通过电话问候，还有人会写信给我呢。”
但正当伍玉锡沉浸在教育事业的快乐中时，他却在2007年忽然痛晕在了讲台上。随后他被送去新化人民医院检查，医生在做完胃镜后发现，伍玉锡的胃中有一个瘤，但因为医院设备有限，当时医院并没有确诊肿瘤是不是恶性的。
当时，伍玉锡断然拒绝了医院提出的让他到长沙做进一步检查的建议，只在县医院配了一些药品，暂时压制胃部的不适，第二天又回到了讲台上。
但事实上，伍玉锡胃疼的毛病已经落下了二十多年。胃病日复一日地折磨着他，这让他十分瘦削，二十多年以后，疾病终于集中爆发。
2008年，伍玉锡的胃已疼到无法忍受的地步，固执的伍玉锡却一直拖到学校放寒假，才去了长沙。
“结果是胃癌，医院要求马上做手术，我从亲戚那里东拼西凑借来了6万多元，在长沙做了手术，胃被切除了3/4。”手术后，伍玉锡的胃病几次复发，他常常深夜被送到医院抢救，时而又到长沙接受化疗。这一期间，伍玉锡常常因为化疗的副作用一星期水米不进，身旁的儿子看到父亲病体沉疴，嚎哭一通。但伍玉锡却不以为意，他相信自己撑也能撑回到讲台上。“如果一个士兵最大的荣耀是战死疆场，那一位教师的最大荣耀则是在讲台上撑到最后一刻。”
重执教鞭
学生面前他总掩饰剧痛
“觉得我需要感恩。党和国家给我报销了3万多元的医药费，上级领导都对我非常关心。”
伍玉锡最终实现了自己的愿望，在经历了三次化疗后，病情得到了控制。拖着仅有81斤重的躯体，在每顿饭只能吃一两米的情况下，他毅然回到了乌石中心小学，教授五年级的语文。班里一共46个学生，目前，他每周上十三节语文课，而每天上下班，他都要走上3里山路。
为了给伍玉锡治病，家里已经欠下了11万余元的债务。家里没有一件像样的家具，他身上的衣服都是与儿子合穿的，而伍玉锡还要照顾已经82岁的母亲。“母亲生育了我，无论在多么困难的情况之下，我们都应该要孝敬尊敬母亲，让她安度晚年。我要求学生尊敬父母，我把它看作是教育的第一位。”
伍玉锡是条倔汉子，在上课的时候若感到胃痛，他绝不会表露出来，只在忍无可忍的时候，跑到教室外面呕吐。每当此时，学生们总会非常懂事地说：“伍老师你快休息吧。”但伍玉锡每每呕吐完后还是坚持上课，直到把课上完。
尽管身患重疾，但伍玉锡却丝毫没有绝望，“我觉得我需要感恩。党和国家给我报销了3万多元的医药费，上级领导对我都非常关心，他们也为我承担了一部分医药费，一些家庭经济条件较好的学生家长也常常来照看我。”
怀着感恩的心
伍玉锡非常珍惜每一次上台讲课的机会。无论对教材多么熟悉，伍玉锡总是备足课，总是亲自批改学生的每一道作业。每当学生出现问题时，伍玉锡还会走好几里山路，来到学生的家中进行家访。
正是这样年复一年的爱生如子，很多学生在得知伍玉锡的病情后都主动嘘寒问暖。一位名叫伍掌珍的学生目前在深圳工作，她听说伍玉锡的病情后，每个月都打两次电话给伍玉锡，2010年的中秋节，她还亲自寄了一盒月饼给伍玉锡。电话那头，伍掌珍总是关切地询问伍玉锡如今身体好不好，恢复得怎么样？伍玉锡的回答总是说自己恢复得很好，“我其实并没有恢复得很好，但怕学生担心，只说恢复得不错。”
伍玉锡在1997年转正为国家正式老师，目前的工资是1432.1元。但因为每个月需要800多元的药费，还要照顾年迈的母亲，伍玉锡的工资根本不够用。
今年，有公益组织得知了伍玉锡的情况后，主动和学校的领导联系，希望能够帮助伍玉锡。一位湖北的绘画老师得知伍玉锡的情况后，卖了自己的作品，将所得的3000元都捐到了伍玉锡的账户里。对于社会的这些关心，伍玉锡激动地说：“我为人民的教育事业做的贡献并没有白费！”
