王忠心近照。李鸿林摄

　　班长被称为“军中之母”。第二炮兵某部军士长王忠心，入伍26年，当班长22年，操控3种型号导弹，带出3个全军先进典型，对党对人民对军队赤胆忠心，一如其名。他是“全军爱军精武标兵”、“全军优秀共产党员”、“第二炮兵好班长标兵”，3次获“全军士官优秀人才奖”。前不久，总政治部发出通知，号召全军和武警部队官兵向他学习。

　　 “从来不出错，是传奇”

　　导弹测试大厅内，老兵王忠心气定神闲。眼前，几十米长的导弹静卧轨道；墙上，16米长的电路图一字排开；身后，测控号手各就其位。此时，这枚长剑上，连接着十几台精密仪器，正对电路、气路、液路上密布的数万个节点，进行严密测试。下达指令、核准参数，王忠心指挥若定。上千条操作规程，如行云流水，依次运行……翌日，高原戈壁，导弹昂首向天；一声“点火”，神剑直刺苍穹。此次发射，打出了该型号导弹历史最高精度。

　　导弹测控是对导弹进行“全身体检”，技术性高、专业性强，涉及高等数学、高能物理、微电子技术、机械识图等20多个学科，号手一直由干部担任。只有初中文化的王忠心，能成为“士兵测控指挥长”，这条路走得相当不易。

　　20年前，王忠心几经努力，终于把某型导弹学懂弄通。可刚刚当上测控班长，导弹武器就更新换代。他又和新兵一样，站到同一“起跑线”上。

　　新型导弹专业教材20多本。一本本仔细钻研，王忠心悟出“门道”。他把“天书”一样的技术图纸，分解成若干部分，一步一步、一块一块、一张一张去攻克。从早到晚，王忠心重复两个动作：操作——背记，背记——操作。当一张张“控制图”刻进脑子，10多万字操作规程熟记于心后，老兵再次成为全旅唯一的“兵教员”、唯一的战士测控指挥长。

　　“功成名就”，王忠心可以松口气了。不料，军队现代化“快车”加速，王忠心所在旅导弹武器再次换型。有人调侃，老兵专业学得真“坎坷”，总是“辛辛苦苦好几年，一夜回到解放前”。

　　王忠心没有灰心。他重新起步，认真研读《计算机技术与应用》等书籍，成为全旅熟练掌握新装备测控专业“第一人”，精通19个新型导弹测控岗位。

　　那年，上级组织导弹技术比武。测控专业80名参赛者都是营、连长和技术干部，只有王忠心一个兵。然而，比武结果，偏偏是这个兵，夺得全能第一和3个单项第一。

　　当兵26年，操控3种型号导弹，参与编写20多种专业教材，执行重大训练任务25次。参加实装操作1270多次，王忠心从未下错一个口令、做错一个动作、连错一根电缆、报错一个信号、记错一个数据、按错一个按钮。

　　比王忠心还小两岁的旅长李兆坤说：“一时不出错，是要求；常年不出错，是出色；从来不出错，是传奇！”

　　敬他，从列兵到将军

　　王忠心家穷，10岁上小学，18岁初中毕业就当兵。临行前，父亲边为他打背包边叮嘱：“忠子，听说桥头老李家大明子，在队伍上当了副班长，你也好好干，弄个正的！”

　　父亲这句话“超级”应验。1990年7月，王忠心士官学校毕业后，顺利当上导弹测控班班长。父亲在世时，他当班长；父亲去世后，他仍然是班长。在这个班，他一干就是22年。上至将军，下到列兵，人人见了他，都敬他，都称“老班长”。

　　当了22年“军中之母”，王忠心带出“70后”、“80后”、“90后”3个全军先进典型。

　　高明，北京大学第一个在校参军的大学生士兵。2006年初，听说连队来了北大“高材生”，好几个班长都“打怵”，不太敢带。王忠心主动把高明要到自己班。既帮他“扬长”，又为他“补短”，使高明军政兼优，成为全国重大典型。高明退伍时，专门写了一篇《我的军营大学》，回忆连队和忠心老班长。

　　“兵头将尾”22年，王忠心带出200多名技术尖子。其中，12人当上干部，6人走上旅团领导岗位。

　　授课，“简直就是大教授”

　　今年8月，某基地新毕业大学生干部岗前培训如期展开。140多名“天之骄子”已集训20多天，讲课的都是各级领导和基层干部。最后一课，听说由“兵王”王忠心来讲，大家都很期待。铃声响过，王忠心推门而进。他一没讲义，二无教案，片纸不拿，坐在讲台上就“如何当好班长”这个课题，一讲就是两小时，还回答了学员提出的不少问题。士兵的语言、切身的感受、具体的方法，让学员们受益匪浅。大家说，这堂课听得最过瘾，老班长“简直就是大教授”。

　　从2000年开始，旅里发挥王忠心技术优势，安排他给新任干部讲授导弹技术第一课，他一讲就是12年，满身“功夫”都传授出去了。前年，基地领导到旅检查工作，发现王忠心不但“做功”好，“讲功”也高，就让他给全基地新毕业大学生干部讲课，这一讲又是3年。

　　从国防科技大学计算机科学技术专业毕业的王国超，分到连队后，专业不对口，一度很苦恼。听过王忠心的课后，他说：“老王班长讲的都是我们最缺的，他文化不高，‘玩转’3种导弹，我有信心跟上他。”

　　讲台上传道授业，王忠心渐成“名人”。他不但讲导弹专业，有时也讲政治理论。指导员张金金经常让他给全连官兵上政治教育课，还把他厚厚的9本理论学习笔记，摆在连队学习室，供大家借鉴。

　　王忠心“艺高胆大”，专业上敢于较真。那年，第二炮兵组织首届军事技术大比武。他作为“种子选手”参赛，两道重点题，他很快答完，可一对“标准答案”，都被扣了分。王忠心认为这个“标准答案”有“毛病”，和现场考官争论一小时。过后，几位教授对部分“标准答案”进行“复议”，发现王忠心指出的问题都很准，暗暗佩服他。

　　“名声”留在考场，辐射还在扩大。一次装备整修，一枚导弹测试时“卡壳”。厂家技术人员排查3昼夜，没解决问题；请来该型武器系统设计师，又找3天，还未确定故障点。正在大家一筹莫展时，王忠心说出想法：症结出在电缆连接上。按王忠心的判断再检，果然“手到病除”。从此，无论是装备科研部门专家，还是生产厂家技术人员，遇到难题都想听听“王老兵”的意见。多年来，他成功处置武器装备技术故障70多起，编写的《测控专业故障分析》，成为导弹号手必修课。

　　本报特约记者 陈寿富 本报通讯员 黄 平 李永飞

　　（原标题：他怎样做好“军中之母”）