□王太生

　　文字有年龄，20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。

　　老者的文字，是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽，40岁时的老成，不紧不慢，风格反而平淡。我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护得相当完好。房子的后人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。

　　老教授的文字，像一张未着油漆的桌子，没有弯拐和修饰。都说些什么?他说，小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭……

　　一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。

　　从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚、看别人忙碌、看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊，捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。

　　我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，词藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。(据《时代邮刊》)

　　（原标题：-标题--> 文字是有年龄的）