在外人眼中，锁匠这个职业敏感而又神秘。

　　骑着印有“开锁”两字儿的摩托车，每天走街串巷。他们工作没点儿，手机不关，随叫随到，手艺惊人。据业内人士保守估计，北京目前有职业锁匠上万人。走近他们你会发现，他们的生活远比我们想象的精彩。

　　一个锁匠的剪影

　　在朝阳门内大街有一家不大的锁匠铺，已经存在了12年，这是黄永强“锁王开锁”公司在京城最老的一家铺面。

　　记者在这里遇到了24岁的年轻锁匠孙国庆，他是黄永强的众多徒弟之一。

　　别看他岁数不大，但入行儿已经8年，算得上是“老人”了。

　　孙国庆说，通常他们学习一年多就能出师，在没有故障的情况下，普通的门锁、车锁、保险柜基本都能拿下，但要学精了至少要用二三年。目前孙国庆的月收入大约8000到1万元。那些入行年头短的“新人”，月收入一般在四五千元。

　　刚来的锁匠一般都住宿舍，孙国庆因为交了女朋友，所以自己搬到外面租房了。开锁的活儿多，不清闲，平均一天下来孙国庆得往外跑十几趟。他们那的师傅差不多都这样。

　　叫开锁的没有不急的，所以锁匠都爱骑摩托车，能钻。孙国庆手脚麻利，除了一些“疑难杂症”，通常一个活儿十几分钟就能搞定。他每天耗在路上的时间要比干活的时间长。

　　孙国庆有一个双肩背，里面常年装着胸卡、职业资格证书和常用的十几把开锁“单钩”。

　　孙国庆说，干他们这行儿得做到随叫随到：手机24小时开机，没有上班、下班，没有白天、黑夜。不论是在吃饭还是在睡觉，通常一个电话过来，他们拎包就得走人。

　　这就是一个普通锁匠的生活状态。

　　给明星们开锁

　　在孙国庆眼里，天天风吹日晒的锁匠生活虽然辛苦，但却并不枯燥，反而充满了新鲜和刺激。

　　因为，干他们这行的，什么人、什么事儿都能遇到。

　　孙国庆曾给巫启贤、胡兵、瞿颖这些明星开过锁。他们有的是因为钥匙丢了，有的是因为门打不开了，还有的是因为换了保姆不放心要换锁。

　　孙国庆说，刚出师没多久，他就给一个明星家里开过保险柜，那时候他还不太清楚这行的规矩。一看是大明星，他心里高兴坏了。“我认识你，少收你点钱吧！”于是，他自作主张地给人打了折。结果到月底结账的时候，公司不干了，他只好自己往里搭钱。

　　被腐烂的尸体熏晕了

　　孙国庆还曾经跟着百余民警和特警到小区里去抓过人。当时他负责开锁，等他一打开门，警察就往屋里冲。

　　他更见过死了两个月的尸体，已经腐烂得不成样子。那一回刚往门口一蹲，他就被臭味熏得快晕过去了。等他打开屋门，眼见里头的苍蝇嗡嗡的。

　　一丝不挂被锁在门外的女客户

　　这几年走街串巷，粗心的客人孙国庆也没少遇着。

　　有一回，一个男顾客回家路上就给他们打电话找人开锁，说是钥匙丢了，他还有一会儿就到家。孙国庆按点儿去了，结果到那一看，钥匙就在门上插着呢。

　　还有一位女顾客，孙国庆上午刚去她家开完锁，对方不放心，又让他给换了锁芯，结果下午就又来电话，说错把旧锁的钥匙带出来了，还得麻烦他跑一趟。

　　孙国庆的一个同事还遇到过一个女客户，一丝不挂地跑到楼道扔垃圾，结果没想到门被风刮上了。女子缩在楼道里等了半天，终于碰上一个下楼的邻居。女子跟人借了衣服裹住身体，又借手机找人开锁。

　　在孙国庆的经历里，最有成就感的一次是在一个小区，一辆本田轿车锁住了一个二三岁的小孩。大人在车外，钥匙在车里，结果因为车自动落锁，困住了里面的孩子。孙国庆去的时候，大人、警察一堆人正在车外干着急。孙国庆没用5分钟就打开了车门，围观的四五十名群众集体鼓掌给他叫好。孙国庆说，那一次他真心体会到开锁这行特别有意义。

　　小偷“爱”锁匠

　　锁匠的这手绝活，让老百姓惊心，也让小偷惦记。

　　“锁王”黄永强和他的徒弟们就有不少与小偷打交道的经历。

　　平均每个月，都有小偷“模样”的人来到老黄的公司门店，试图购买“万能钥匙”或学习开锁，但都被眼尖的老黄回绝了。

　　“进我这大门的通常有3种人：锁匠、警察和小偷。我瞅一眼来人的手，说上几句话，就知道他是哪种人。”老黄说，“小偷的手都是细皮嫩肉的，不像锁匠常年干活，都有老茧。而且他们一来就问，什么样的开锁工具开得快还没声音？如果我说那得破坏门锁，他准说‘那没关系’。这样的人肯定是小偷。”

　　给老黄留下印象最深的，是他2009年遇到的一个最执着的贼。来人三十多岁，自称锁匠。来到老黄公司后，指定就要开奥迪车门的速成工具。凭老黄多年看人的经验，他第一眼就觉出这人不善，走路溜边，眼睛乱转。老黄告诉他：“来我这学开锁，得从业2年以上，有公安机关的无犯罪证明，身份证复印件，并留下十指指纹，让公安机关备案。”男子一口应下。

　　10多天后，男子带着一套齐备的假证件又来了，里面老黄要的东西一样不落，就连10个手指印儿都盖好了。

　　男子问他学开锁多少钱，老黄随口开出30万的高价想把对方吓退，没想到男子没打磕巴儿，一口就答应了。老黄一看这样，只好继续跟他周旋。老黄说：“你稍等，这些材料公安机关那边得审查，正好他们一会儿就来人。”男子一听这话，随便编了个借口就跑了。

　　老黄没想到，一个多月后，这名男子又来了，而且专挑他不在办公室的时候。他骗老黄的徒弟说：“你们师傅已经答应卖我工具了。”但男子没想到，老黄早跟徒弟打好招呼，“见着这个人，多少钱也不能卖！”男子这回终于死了心，之后再没回来。

　　老黄的徒弟张刚很多年前也遇到过一个小偷。

　　那天，老黄公司接到一个开锁的生意，在建外，张刚带着一个同事就去了。要求开锁的是一名男子，穿着一身警服，上面还有警号，一上来就搂着张刚称兄道弟。男子的过分热情反而引起了张刚的怀疑：这是混社会的人才有的动作。

　　张刚跟他要手续，男子说你放心，我就是警察，手续就在屋里。张刚让邻居给他作证。男子还真敲开了邻居的房门，一上来就大姐长大姐短，还说“我姐搬走了，现在我在这住了”。邻居也不明所以。

　　于是，张刚又询问了男子屋内家具的摆设，有效证件的位置，之后打开了房门。这时候，男子从兜里掏出了一张租房协议。“谁没事天天带着租房协议？而且开门前为什么不拿出来？”张刚一把揪住那名男子，并让同事打电话报警。该男子随即被抓。事后证实，这名男子就是小偷。

　　老黄派徒弟出去干活，通常一派就是两个人。因为干锁匠也有风险，万一碰到突发事件，两个人还能有个照应。

　　话说多年前，老黄的两个徒弟在海淀区一次上门服务就受到了惊吓。

　　两个徒弟是被一名男子接上楼的，说是卧室门撞上了。结果两人一进屋就被六七个大小伙子围了，劈头盖脸一顿臭揍，还被扒光了衣服。之后两人被要求站在阳台上，衣服则被锁进了卫生间。几名男子抢走开锁工具后逃之夭夭。半个多小时后，两人听见屋里确实没动静了，才敢出来。

　　他们拿东西捅开卫生间的门，穿上衣服，一路哭着回了公司。“我不干了，太吓人了。”

　　两人磕磕绊绊说完事情经过，老黄带着他们就去了派出所。事后老黄得知，这房子原来是这些人临时租来的，留的身份信息都是假的，目的就是为了抢劫开锁工具。

　　开保险柜靠耳朵？

　　电影中常有拿听诊器开保险柜的桥段，因此很多人以为，开保险柜上的密码主要靠耳朵。

　　但实际上这只是一种夸张的演绎。

　　孙国庆告诉记者，开锁实际上靠的是手感，背后是锁匠多年积累下来的技术和经验。

　　孙国庆说，通常他开宝马的车锁得用半个小时，但有一次在一个检测场里，他只用了5秒钟就打开了一辆宝马车。“你要让我说，我也不知道是为什么。其实就是手感到了，超长发挥。”

　　您家的门锁安全吗？

　　家里的门锁安全性到底有多高？其实通过钥匙就能分辨。

　　现在市面上的锁分为三级。

　　A级：钥匙双面单排子弹槽。居民家中使用比例最高的锁，一般开发商统一安装的门都用A级锁。安全性最差，有合适的工具，几秒钟就能打开。

　　B级：钥匙双面双排子弹槽。安全性比A级高。质量好的B级锁具，专业锁匠开锁一般得15分钟以上，质量不好的一二分钟也能打开。

　　超B级：双面双排子弹槽，旁边还带有蛇形槽。目前最安全的等级。一般的锁匠不见得打的开，经验丰富的老锁匠也要花个把小时。

　　换套锁芯很容易，十几分钟就能搞定。价格方面一般家庭也能接受。普通的B级锁芯大概200元左右，超B级锁芯大概300元左右。如果有条件，还是换套超B级锁芯更安心。

　　什么样的人可以当锁匠？

　　市修理行业协会制定的《北京市开锁行业自律规范》详细规定了开锁行业和从业人员必须具备的基本条件：除工商营业执照、固定店面等要求外，企业法人代表或负责人必须具有户籍所在地派出所出具的无犯罪记录证明。从业人员除须具有无犯罪记录证明外，还要有暂住证。开锁人员还须具备职业资格证、锁具技术培训合格证等资质。所有从业人员的指纹、掌纹、足迹和其他档案必须在市修理行业协会备案。

　　可以给什么样的人开锁？

　　《北京市开锁行业自律规范》规定，开锁人员要对开锁申请人进行审查，申请人需具有身份证、户口簿、房屋产权证明；或有邻居或居委会、物业管理单位工作人员确认其身份。若找不到相关人员，申请人需说明房间内主要物品的名称和摆放位置，或者提供家中电话号码让开锁人员试打，确认有铃声后才可开锁。

　　J009 程宁摄 J215

　　（原标题：职业锁匠的生活写真）