■ 故人何寂寞（8）

　　最初对台静农感兴趣，一是觉得“静农”这名字实在好听，二是年少时曾在一本散文集中读过他的《谈酒》，内中提及他在青岛的经历。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　名为“谈酒”，实则谈的是思乡，台静农身为安徽人，却将思乡之情倾注于青岛，他写道：“但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。”据他回忆，卖这种苦老酒的酒楼叫做茂荣丰，位于青岛平度路，但也有人考证过，认为台静农记忆有误，因为茂荣丰是浙江酒楼，不卖山东才有的苦老酒，他说的应是酿春酒楼。

　　其实，到底叫什么又有所谓吗？历史本就如隔岸观花，连当事人的记忆也总有不尽真切的地方，可那些记忆往往是心底珍藏。台静农写苦老酒，滋味自是铭记在心，他说“普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的。”

　　我没喝过苦老酒，却见过不止一次——在很长一段时间里，我忘记了自己曾经见过，有一晚却突然想到，这种又名即墨老酒的苦老酒不就是当年外公常喝的吗？

　　外公外婆都是山东即墨人，后迁居青岛，即墨是一个他们时常提起、但我从未去过的地方。年幼时，外公常坐在一边乐呵呵看着我吃饭，偶尔拿起小酒杯抿一下，旁边的酒瓶上写着“即墨老酒”四字。很多年后，外公外婆都已去世，我再也没见过那样的酒瓶。

　　这种酒是把酿过的高粱翻炒，再行酿制，台静农与友人在寒夜中喝，“不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明朦，水气浑然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的”，清初文人朱彝尊也写过这种酒，还认为这种酒虽苦，滋味却更胜于家乡浙江的百花露和扬州的五加皮。

　　常在那里与他一起喝酒的是老舍，据说老舍酒意正酣时，还会唱上几段京剧。

　　台静农在青岛的故居，也让考据癖们犯难，他曾住在恒山路，但时日极短，还有人说他曾在龙江路住过，但如今认定的故居所在地是黄县路19号。

　　那次去寻访黄县路19号，只见杂草丛生，小楼外部倒还保存得不错，简单的石制墙面，却有欧式建筑的精致，仍可见昔日之美。

　　他初至青岛时是1936年，时任国立山东大学校长赵太侔聘其为讲师。那时的他可能没想到，十年后他会远赴台湾，而且有生之年再也没回过大陆，直至1990年去世——1946年，他应许寿裳之约，前往台湾编译馆工作，后任台湾大学中文系主任。那一年，他恰恰走过88年人生历程的一半，人生就此对半分割。

　　这位乡土作家晚年始终思乡，临终前，他引用前人诗句抒怀，“忽惊此日仍为客，却想当年似隔生”。

　　（原标题：青岛台静农故居 忽惊此日仍为客）