■ 故人何寂寞（9）

　　当年，苏州几成鸳鸯蝴蝶派的“根据地”，程小青、周瘦鹃和范烟桥三位都曾混迹上海滩，但均在苏州隐居终老，世间繁华如过眼云烟。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　我一向颇爱鸳鸯蝴蝶派，尤爱程小青。当年，这一派曾遭不公正评价，所幸的是，近些年来已有越来越多的人重新发现其价值。

　　程小青的故居名为“茧庐”，位于苏州望星桥北堍23号，但我一度遍寻不获，只能找到22号和24号，拉了几个人问路，也无人知道“茧庐”，说“程小青故居”同样没人知道，后来才发现故居在一个窄巷深处，巷子只能容三两人并行，两边都是斑驳墙面，还爬满青苔，仅这一户人家，故居院门上挂着“茧庐”匾额，颇为残旧，资料中记载的木门已经变成铁门，紧紧闭着，不留缝隙，望不到里面。

　　无奈，只能在望星桥一带四处溜达，感受故人遗迹。这一带是典型的苏州老街巷，临河而建，青石板路，路边有不少窄巷，幽深清静。程小青曾写过，要制造一件复杂的案子，必须布置四条线索，内中只有一条是正确的，其余三条都是引人误入歧途的假戏，此见解倒还真与他所居环境一致。

　　程小青幼年家贫，自学成才，十八岁开始写作。1914年，《新闻报》举办征文大赛，二十一岁的他发表《灯光人影》，主角名为霍森，排字工人却误排为霍桑，发表后好评如潮，读者纷纷来信，希望他再写下去，结果他就此一发不可收拾，到1946年，他的《霍桑探案全集袖珍丛刊》陆续由世界书局出版，共计74篇，280余万字，其中许多篇目曾被拍为电影，郑逸梅曾说他“毕生精力，尽瘁于此，也就成为侦探小说的巨擘。”

　　他的文字，洗练中有大气，至于情节，曲折离奇自是有之，逻辑与结构也缜密。

　　1917年，程小青从上海迁居苏州，潜心写作，霍桑探案集的大部分篇章在此诞生。当年“霍迷”无数，程小青笔下的霍桑，名字不似福尔摩斯拗口，又游走于上海与苏州，翻开书都是大家熟悉的地方，代入感无疑更强。

　　程小青红到什么程度？不但霍桑的故事每集大卖，拍成电影后部部叫座，甚至还有人认为他是霍桑附体，跑来请他断案。

　　如今站在残旧幽静的茧庐前，自是无法体会程小青的红——即使是当年，据说这里也是安静的，有些人哪怕红透半边天也不会张扬，他甘于隐居，甚至不惜“作茧自缚”。

　　不过，他走红时，虽有隐居之实，但小院还无“茧庐”之名。到了“文革”之前，他把自己关在家中，自题“茧庐”二字，想避开世事纷扰，独善其身，可惜无人能逃过那时代，他也被打为“反动文人”，心灰意冷。1976年，这位“侦探小说之父”落寞辞世，此时，他那两位与之齐名的老友周瘦鹃与范烟桥，早已不堪迫害凌辱，先走了一步。

　　可惜的是，那么好的侦探小说，就此不再有了。

　　（原标题：苏州程小青故居 岁月的茧，残旧的庐）