好久没心思琢磨做新菜式了。女儿升了初三，每周六上午学校都有课，周日上午呢，在辅导班补习物理和英语，这样一来，一周七天都只能住在离学校近的爷爷奶奶家。

　　她不在家，我每周还得有两个晚上在公婆家陪伴，平时家里两口人，随便做点好操作的菜就对付一顿，完全没有开发新菜的动力。

　　那天看手机报，推荐了一道菜，肉末虎皮豆腐，忽然有了点兴趣。孩子她爸牙口不怎么好，就爱吃软烂的，我决定试试。

　　买了块老豆腐，用水泡了会儿，切片。小碗将酱油、醋、白糖和上次去北大荒带回来的大豆酱调成酱汁儿。肉末是现买前臀尖再现绞的，用料酒、白胡椒粉、淀粉、少许盐以及橄榄油拌好。这是我的绝招儿，现买现绞的肉馅不仅新鲜水分少，而且味道更好，现成的肉馅多半是商家用边边角角的肉，加不少水，绞出来的，味道差了很多。调肉馅放些橄榄油，炒制时能更好地锁住肉末中的水分和鲜汁，不会那么干那么柴。

　　拿了两个鸡蛋打散，热锅多放些油，将沾满蛋液的豆腐片煎至两面金黄。为了别太油，只能每次少煎，虽然费了点劲儿，可效果同样好，还健康。

　　豆腐煎好后，锅里留底油，肉末炒到变成白色，放入酱汁儿，再把煎好的豆腐倒进锅里，略喷点水，略放点盐和鸡精，最后来点香菜，齐活。

　　她爸第一句话是，好吃，顿了一下，第二句说，改天去她爷爷奶奶家也做一次吧，闺女肯定爱吃。

　　我知道，他其实是想说，我婆婆肯定爱吃。

　　他也变聪明了。

　　以往无论吃到什么好吃的，在家里也好，在外面餐馆也罢，或者在别人家，他的第一反应都是：给我妈带点儿。这个大孝子。

　　我公公说，那些年他在五七干校，我婆婆独自带着俩儿子，因此儿子跟妈的感情特别深。

　　百善孝为先。当年得知嫁了个孝子，于我，是很欣慰的。只是，刚结婚那几年没自己的房子，他哥刚好派驻法国，我们在他家蹭了一年多，后来搬到他父母家附近一套调剂的小两居，每天在公婆家吃晚饭，才发现，无论天儿热天儿凉，回家多渴，从没有一杯凉好的茶。

　　我妈是那种特别贤惠特别体贴的女人，会算着时间给家里人提前凉好水。我老公夏天爱吃凉拌黄瓜，我妈有段时间跟我们住了一个月，会每次提前一个小时，将拍碎的大蒜用盐腌好，说现拍黄瓜拌腌好的蒜才好吃，可蒜要腌久了也不成。

　　相形之下，我觉得我婆婆太不体贴了。尤其是，她还爱说自己以前多受苦受累。我年轻不懂事，不耐烦之下会拿话呛她，说我妈以前也是独自照顾我们姐弟三个，我爸转业回来后去了一家远在郊区的工厂，半个月一个月才能回家一趟，我妈除了工作特忙，管我们生活学习，夏天要晒干菜腌辣椒咸菜，冬天要熏制腊肉腊鱼，间或还要给我们全家，乃至我爷爷奶奶织毛衣。

　　我婆婆饭菜做得一般，织毛衣根本不会。被我抢白之下，只好讪讪地转话题。

　　其实我婆婆是个很单纯直爽的人，没有拿捏婆媳关系那一套，而且知识分子出身，成天关心国家大事小事，却不太擅长家事。但那会儿我只下意识拿她跟我妈相比，诸多不满意，甚至某次她病了（她血压高，身体一直不怎么好），我老公感慨说他妈挺可怜的，我还冒出句，可怜之人必有可恨之处。

　　直到我婆婆第二次脑溢血。抢救过来后，某晚，我老公忽然坐起来哭着说，哪怕我妈不能动不能说话，我也不愿我没了妈。一直到现在为止，那都是唯一一次我见到他哭。我从此实心实意对我婆婆好，不再比较挑剔，更多的是理解和设身处地。

　　但我这人脾气拧，我主动表现行，就是由不得人家要求。几次之后，我老公开始委婉暗示，再不明说。

　　周末在婆家，我准备大干一场，反正女儿也能吃上，无非多做点，大家一起吃呗。

　　没想到，不在自家厨房，哪儿都不对劲。

　　都是天然气，灶不同，我家的火就更旺一些；我习惯用无烟锅木炒勺，婆家的俩炒锅锅底不是太厚就是太薄，厚的我拎不动，薄的油锅很快冒烟，豆腐很容易糊掉；酱油呢，我习惯用李锦记，他家是那种黑乎乎的老抽；橄榄油根本没有，只好用花生油替代，心理作用下总觉得油味儿太大；盐勺更是不一般大，婆婆还要求做淡点，只好一点点加盐，最后却是咸了……

　　总之，各种不一样，各种不习惯，兴致勃勃地上手，郁闷之极地收场——

　　但大家还是很捧场地吃了个精光。

　　（原标题：别人的厨房做不出想要的味道）