中国青年报 没人想到，这个曾穿梭于各种酒吧，开名车，打架能“从北京朝阳打到长辛店”的“80后”顽主闫帅，最终选择了一份大多数同龄人都不会选择的工作——他成了养老院里114名老人的“家长”。工作地点是在北京六环外的房山区长阳镇佛满村，是一个下了地铁还要再坐30多分钟“黑出租”才能到的地方。

　　抠便掏耳朵都懂行

　　在这里，这个顶着一头圆寸、被老人们叫作“帅帅”的年轻人，是一院之长，他对每个老人的情况都如数家珍。

　　“看这个老爷子，已经90多岁了。”从他身边，颤颤巍巍地走过一个老人。闫帅指着老人手里那串已经被捻得漆黑油亮的珠子说，“别小看这串珠子，老爷子自己用旁边荷塘里的莲子一个个穿起来的呢！”

　　做这些老人的“家长”，并不是一件轻松的工作。每天最让闫帅紧张的时候，就是晚上。“最怕电话铃响，一响十有八九就是老人出事儿。”为此，他不得不隔一段时间就换一种电话铃声。

　　遇到老人排便不畅，他会自己给老人涂开塞露。若是还不行，则会戴上一次性手套，用手去抠。“要用这根手指去掏，这根手指比较细，不会伤着。”他掰着自己的食指说。

　　长期卧床，老人耳朵里堆了不少耳屎，痒痒，又挠不了，很难受，老人的眼睛就总往上挑。闫帅给他轻轻地清理完，解了痒痒，看到他的表情特别舒服，很放松很满足，觉得自己这种生活很有意义。

　　有时候，连调解老人之间的矛盾也要动一动脑子。曾经，养老院里住进了一个国民党的老兵和一个共产党的老兵。两位老人几乎一见面就吵架，有时甚至会动起手来。后来，“帅帅”把他俩安排在同一个房间，竟然发现老人不吵架了，每天都在屋里聊过去的人和曾经的战役，“成了很好的朋友”。

　　家中变故催他成长

　　在养老院许多老人眼里，闫帅是一个“好脾气”的孩子。可多数老人都不知道，闫帅并不是父母眼中的好孩子。闫帅的学习成绩并不好。在学校里，他身边总是聚集了一群小跟班。中专毕业后，闫帅并没有正儿八经地找工作，而是穿梭于各种酒吧，最多的时候一晚上能花3000元钱去买啤酒喝，“舞跳得棒极了”。

　　直到2006年，母亲得了癌症。家里刚开办不久的养老院很缺人手。从这以后，闫帅开始“慢慢跟以前的朋友圈脱离”，在父亲手下专心打理养老院。以前开着宝马、切诺基的小伙子开起了面包车，买菜，接送老人，到处拉“客户”，一应杂活都被他承担了起来。

　　2008年，母亲刚出院的那个冬天，父亲就被查出了脑梗塞，紧接着，又被查出患有肾衰，必须依靠透析。

　　为了撑下这个养老院，各种状况的老人他都接收了进来。

　　有一回，一位行动不能自理的老人不愿承认自己大小便失禁的现实，就偷偷把粪便藏在自己的床里。闻见了刺鼻的臭味，闫帅赶紧单膝跪在床前，给老人量血压测血糖，擦洗身体。

　　“没办法，这些活你院长都不干，人家护理员就拿那么点工资，凭什么去干？”他说。

　　为了让老人们过得舒服，这个小院长在院子的水塘里种满了荷花。为了拉客，他承诺家属“你把老人放这里两天，不行你随时接走”。如今，养老院里的老人人数已经从他接手时的个位数上升到三位数。

　　心中愿望不提自己

　　“养老院能让你看到人生的四分之三。”闫帅说。

　　在这里，25岁的年轻人见证了自己孩子的出生，经历了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安静静地去了”，他的后事全部由闫帅料理。听到火葬场的工作人员叫“王永祥的家人”时，闫帅站了起来，捧过骨灰盒，撑起一把大黑伞，遮挡住头顶的阳光，走向骨灰寄存室。这时的他，脑子里全部是老人坐在养老院里，抱着猫抱着狗，跟他聊天，问他借书看的情景，“当时眼泪就下来了”。

　　“老爷子，这儿是个三层小楼，您先在这儿呆着吧，谢谢您这两年陪着我。”闫帅一边说，一边把骨灰盒放进了“第三层第二个柜子里”。

　　事后，王永祥生前所在的长阳工业公司为闫帅送来了一面锦旗，但是锦旗上写的什么，小伙子已经不记得了。

　　在这个“普乐园爱心养老院”大“家”里，每年除夕，都有不少老人要在这里过年，还有不少老人在大年三十晚上回家吃过团圆饭后，又要求家人把他送回这里来。

　　因为家里房屋拆迁而住进来的孙老太太，就算房屋建好了也准备一直在这里住下去，因为“这里比家里好，住着舒服。”

　　现在，这个“家”规模越来越大，已经有114位老人了。年轻的院长也被越来越多的人知道。有一次，一位不愿透露姓名的中年女子听了闫帅的事迹，专程从天津赶来。刚进养老院，她就掏出了两万元钱递给闫帅，说自己很感动他的事迹，想帮助他，但他拒绝了。

　　不久前，在参加一次节目录制时，节目组说可以满足他三个愿望，包括跟某个明星一起登台演唱，甚至上春晚。但是这个能歌善舞的男孩却怎么也想不出来一个合适的愿望。最后，他说，“希望我能最终办成一个人人都住得起的养老院，”然后，顿了一顿，接着说“希望我父亲的身体能快点好起来”。

　　（原标题：这里能看到人生的四分之三）