人们最早知道托尔金，并不是因为《哈比人》或者《指环王》，而是缘于《牛津英语词典》。

　　博德利安图书馆保存的活页笔记本上，有托尔金清晰整齐的字体——W词语可能被采用的定义，以及复杂的词源说明。这是一个有趣的字母，没有任何希腊语或拉丁语的衍生词以W开头，托尔金的工作，就是弄清楚这个“奇怪”的字母部落的一些难字——它们的定义、用法和词源。

　　那是1919年。与后来问世的两部魔幻作品截然不同，字典的编纂工作，容不得任何的天马行空，甚至有些乏味和枯燥。小说家孜孜以求的灵感无足轻重，除了学识才华，持久恒定的毅力、体力、精力才是关键。

　　幸好，托尔金很快就不再“咬文嚼字”，他带着由此获得的良好声誉开始学术和写作生涯。如若一直身陷其间，“哈比人”肯定没有机会从浩如烟海、错综复杂的“词汇森林”里现身。

　　人们过于乐观地估计了这项工程，它绝非想象中那般简单。即便是内行——最初提出编纂建议的“语文学会”的学者，早期的主编们，承印字典的牛津大学出版社，还有众多参与工作的志愿者，都不曾料到它的繁复浩大、艰苦卓绝。他们原先估计，最多10年，字典就能面世。出版社据此签订了“误差巨大”的合同，总页数不超过7000页，预算成本9000英镑——其最终花费高达30万英镑。

　　1928年，《牛津英语词典》（简称OED）完工时，距离起点（1860年5月12日）已有68年零三个星期。从编纂方案的确定，到排印好的清印送至主编默里手里，就相隔了22年。“充满着犹豫不定，怒气爆发，恼人的争吵，放弃的威胁”，让词典工程一度摇摇欲坠。

　　其间，27岁的首任主编赫伯特（诗人柯勒律治的孙子，学识丰富却体质衰弱），在将词典样张送印时受冻感冒，不幸离世。继任者弗尼瓦尔除了热爱英语之外，还热衷于同漂亮女子做伴儿和水上赛艇运动。相比于细致严谨的词典编纂工作，他似乎更擅长后者。这位冲动任性的主编几乎让OED早夭，好在他最终找到了“把词典工程从悬崖边拉回来，并引向最后成功的人”——默里，也算是将功补过了。

　　出身贫寒，靠自学跻身学术界，为词典工程奉献一生的默里，差点儿与OED失之交臂。编纂出版一部严谨权威的英语词典的愿望，让他披荆斩棘，在字纸堆里呕心沥血。默里要阅读志愿者提供的引语字条，逐字逐句琢磨它们，然后为一个词写下定义，总结它的用法，弄清它的词源……工作条件一度很糟糕，为了御寒，他和助手们不得不将脚埋进字条堆里取暖。引语条源源不断地寄来，足以将所有编纂者淹没。

　　差不多70年的艰苦劳作，迎来了OED的诞生。12册形如石碑的巨著，构成了当时世人所知的“英语整体”，“所有的词条都经过充分而适当的释义；每个词不同的拼法，过时的和正确可取的拼法都列举出来；词源学的发展都记录在案，各种规定、要求或建议的发音都加以注明。”

　　看一下这些数字，大约能窥见它的“非同寻常”——将近1.6万页，41万多词条，180多万条引语（从几千名志愿者所提供的500万条引语中挑选出来，它们表明每个词的意义，使用方法，出现方式和时间）。它不仅是主编们才华和毅力的见证，也是一项恢弘的“民众工程”——志愿者们成就了OED这部鸿篇巨制。

　　他们的名字，以特殊的小型字体排印在每册词典的卷首词之后。当我们翻阅一本词典之时，或许不曾想到那一个个字词背后，藏着怎样的人和事。

　　隐士霍尔，因学术之争身败名裂，隐居偏僻山村的茅屋里，悄无声息地为词典干活儿，寄来引语，校阅样张；杀人凶手迈纳，在精神病院里不知疲倦地为词典辛勤工作了20多年； 学徒工斯威特曼，17岁时到缮写室工作，“一辈子当词语的奴隶”，看着词典完工，又继续为增补卷工作……

　　在一本关于词典编纂技术的严肃著作中，英国传记作家西蒙·温切斯特看到了一个简短的小故事：一个深秋的下午，《牛津英语词典》的主编默里博士坐火车去会见一个名叫迈纳医生的神秘人物。他为词典提供了大量至关重要的引语，近20年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中复杂而细致的问题，却从未谋面……

　　西蒙立刻被它所吸引，于是追根究底，写出了《教授与疯子》。原本是要讲迈纳医生辛酸而充满人情味儿的故事，却附带着从另一个视角观察英语词典的编纂历程。这一“附带”随之又引出了一本真正的《牛津英语词典》史——《OED的故事》，既然原先的故事“只是历史的一个注脚，为什么不写历史本身呢？”

　　历史总是没完没了，词典的编纂也一样。严格意义上讲，OED一直处于未完成阶段，因为每隔一段时间，它就要进行修订，补充进新的词汇。不然的话，托尔金教授发明的hobbit（哈比人）一词，也不会列身其间。

　　（原标题：字典里的邂逅）