台湾“渡海一代”的乡愁
□李振广
2014年5月2日，随着马英九母亲秦厚修的病逝，当年台湾的“渡海一代”已渐渐凋零。1949年，中国内战接近尾声，国民党开始退往台湾地区，来自青岛、上海、广州、香港等地的近200万军民，汇聚于台湾地区。
其中有台湾地区领导人马英九父母马鹤凌、秦厚修，台北市长郝龙斌的父亲、前“行政院长”郝柏村，国民党荣誉主席连战父亲连震东等“精英”。这些“渡海一代”，承受了背井离乡的苦楚，同时也为台湾的发展作出了贡献。
1.
矢志国家强大统一的马鹤凌、秦厚修夫妇
马英九的父亲马鹤凌，1920年生于湖南衡东县，在中学读书时就开始参加抗日学生运动。1941年，他考入重庆的国民党中央政治学校第十一期。毕业前夕，响应“十万青年十万军人”的号召，入伍从军。
马鹤凌早年做过蒋介石的侍卫官，后在蒋经国的“救国团”任职，1948年受命到台湾工作。1949年，为把大陆的老母亲接到台湾，他偕妻女赴香港等候。1950年7月，马英九出生在香港。次年，马家从香港搬到台湾。
赴台后，马鹤凌担任过国民党中央委员会秘书处秘书、国民党知识青年党部书记长、台湾当局“行政院青年辅导委员会”第四组主任等职，培养出许多优秀青年学子。但他一生最大的骄傲，还是培养出马英九。
马英九被蒋经国认为是“无缺陷的年轻人”。1981年9月，从美国哈佛大学获得博士学位，很快出任蒋经国的英文秘书，次年任“总统府第一局副局长”。1984年，擢任国民党中央党部副秘书长，成为时任国民党台北市党部副主任委员的马鹤凌的顶头上司。
马鹤凌、马英九父子尽管外貌相似，性格却南辕北辙：马鹤凌直率、性子急，马英九则缓和许多。这种性格上的互补，往往能帮马英九渡过政治生涯上的难关。上世纪90年代，马英九担任“法务部长”时，曾因严厉扫黑受到威胁。
面对艰难，马鹤凌告诉儿子：“文天祥只活39岁，你已多活5年了。”言外之意是，只要做得对，就大胆去干，要有得罪人的勇气。有台湾媒体曾说，马鹤凌是马英九从政道路上的“影武者”。他用独有的方式，给马英九默默的支持和鼓励。
马鹤凌一直追求两岸和平统一。2005年11月，他以86岁高龄辞世，骨灰坛上还刻着他生前所作诗句：“化独渐统，全面振兴中国；协强扶弱，一起迈向大同。”短短二十个字，将老人家心怀中华的胸怀展现得淋漓尽致。
马英九的母亲秦厚修，1922年生于湖南宁乡县。爷爷是清朝举人，父亲是国民党军官。1941年，她辗转到重庆，考入国民党中央政治学校经济系。在校园里，遇见了同乡马鹤凌。1944年8月，二人在重庆举行了婚礼。
婚后，她一直随马鹤凌四处奔波，1951年迁居台北，才算安定下来。起初，夫妻俩与五个子女及马鹤凌的母亲共八口人挤在台北市万华区广州街的青年服务团宿舍里，十分艰苦。为维持生计，她甚至到缝衣工厂帮忙缝军衣，挣钱贴补家用。
家境渐渐好转后，一家人搬迁到台北复兴桥的一处寓所，秦厚修也放弃工作，全力相夫教子。一次，马英九和妹妹吵架，她也不责骂他，只叫他去读《左传·郑伯克段于鄢》。教育马英九，做兄弟姐妹要一心一意，做母子要相亲相爱，家庭不和睦，会影响国家大事。马英九心服口服。
秦厚修生活低调，家务事亲力亲为，到晚年行动不便，才请人照料。即便2008年马英九当选台湾地区领导人，拥有了自己的官邸，她依旧独居在旧公寓。想念儿子时，她就打开电视，看一看有关马英九的报道。
2014年5月2日，秦厚修因心肺衰竭病逝于台北万芳医院，享寿93岁。去世前她留下遗言，要求低调治丧，不设治丧委员会，不发讣闻，不设灵堂，将骨灰存在台北市富德灵骨楼，与丈夫相伴长眠。
2.
光复台湾的政坛名门连震东、赵兰坤夫妇
连战的父母连震东、赵兰坤也堪称“渡海一代”的代表。连震东1904年生于台南，是台湾著名历史学家连横之子。1931年，他在父亲支持下，赴大陆跟随国民党元老张继参加抗日。当时，淞沪战争爆发，张继前往西安，力主设西京筹备委员会，建设西北作为抗日基地。连震东也随之到西安任西京筹备委员会委员，经张继介绍加入了国民党。
连震东一去十个春秋。其间，他一度前往北平，在朋友的介绍下结识了赵兰坤。赵兰坤出身沈阳书香门第家庭，当时正在燕京大学读书。两人一见倾心，虽分隔两地，但靠着鸿雁传书，情愫日深。1934年，两人结为连理。
1936年6月28日，连横因肝癌在上海逝世，享年58岁。弥留之际，给儿子儿媳留下遗言：“中日必将一战，若生男则名连战，寓有自强不息、克敌制胜之意义，有复兴故国、重整家园、光明希望之象征。”8月27日，赵兰坤生下一男，遵连横的遗愿取名连战。
一年后，抗战全面爆发，连震东一家辗转西安、重庆，生活艰苦。连战后来撰文回忆说：“在黄昏暮色中，倚门凝望父亲清癯瘦削的背影渐行渐远，生离死别之感，常令我不禁纵身母亲怀抱，相拥而泣。”
1945年抗战胜利后，台湾光复，连震东受命接管台北州，负责恢复道路、工程等基础建设与改制工作。在连震东的筹划下，台湾的公路、铁路很快修复通车，市政设施恢复正常运转，工厂也开工生产。
1946年，连震东出任台北县长，并在台北市当选制宪后的首届“国大代表”。不久，他调任行政长官公署参事。同年省参议会成立后，他又出任参议会秘书长，直至1950年。
1952年，连震东被指派为出席联合国第七届大会代表团的顾问。随后，他从“省建设厅长”一直干到“国策顾问”、“总统府资政”等，成为台湾政坛响当当的人物。
连震东的夫人赵兰坤是个理财高手。1946年她到达台湾后，便卖掉了连家在苗栗的三甲（一甲约合9700平方米）多土地，用这笔钱在台北购房出租。接着她又以房产作抵押，贷款购地建房出售、出租，积累起雄厚的家底。她还是个炒股高手，通过买卖股票，赚了不少钱。当时，官员夫人中经商的不少，赚钱的也不少，但像赵兰坤这样创造经济奇迹的却不多。
连家的财富到底有多少，恐怕连战也不清楚。在《我心永平》一书中，他保守地估计“应不少于60亿元新台币”。上世纪90年代，连家每年纳税平均在5000万元新台币左右，连续多年名列个人纳税榜前列。有媒体称，“因参与台湾经济建设、土地改革等，且与一些商贾关系密切，连震东迅速成为岛内的富豪，为连战留下巨额财产”，并认为“这是连震东备受争议之处”。
1986年，连震东逝世，享年82岁。赵兰坤则于2011年去世。连战先后担任“交通部长”、“外交部长”、“行政院长”等职，多次率团访问大陆。
他与胡锦涛、习近平两任中共中央总书记之间的“胡连会”、“习连会”，也为两岸交流开启了新的格局。现在，他的儿子连胜文也步入政坛，成为新一任台北市长的热门人选之一。
3.
经济奇迹推手李国鼎，不拿回扣的孙运璇
以李国鼎、孙运璇为代表的“渡海一代”中杰出的技术官员，也曾为台湾经济社会的发展，立下汗马功劳。
李国鼎1910年生于南京，1934年考取庚子赔款留学名额，赴英国剑桥大学深造。1937年抗战爆发时，已获得博士学位奖学金的他决定放弃学业回国效力。回国后曾任国立武汉大学物理系教授、航空委员会防空学校照测总队少校机械员及修理所所长等职。
1948年，38岁的李国鼎来到台湾，历任台湾造船公司总经理、美援会秘书长、“经济部长”、“财政部长”、“总统府资政”等职。1967年，美国总统约翰逊的科学顾问访台，欲就科技合作的事情与相关部门展开讨论，李国鼎被临时要求在会上作发言。
他看过会议报告后，觉得应加强应用科技研究的内容。因时间紧迫，请工作人员补充已经来不及了。他以便笺当做稿纸，奋笔疾书，顷刻就列出了台湾应用科技现状表，包括农、林、渔、牧、工矿、卫生、电子、电讯、气象等类别，让众人傻了眼。
1959年，台湾发生“八七水灾”，损失约37亿元新台币。许多台胞积极参与灾后重建，希望回台投资。但当时的法令十分繁杂，难以操作。李国鼎提出废除所有不合时宜的法令，制定了“奖励投资条例”。1960年9月1日，该条例得以实施。此后七年，台湾“国民生产总值”从620亿美元增至1460亿美元。1975年，更达到5600亿美元。岛内经济进入长期增长阶段。
他还积极推动加工出口区，协助策划科技发展方案，创设科学园区，促进国际合作，为台湾迈向现代化作出了突出的贡献，因此被誉为“台湾经济发展奇迹的缔造者”、“台湾现代化之父”、“科技教父”。2001年，李国鼎以92岁高龄在台湾去世。
孙运璇1934年以第一名的成绩从哈尔滨工业大学毕业，后赴美国进修。1945年抗战结束，他奉命修复台湾电力系统。当时，台湾经过盟军的轰炸，千疮百孔，发电量只有正常的1/10，缺人缺料。他找来一群在校学生，四处拼凑零件，五个月便复原了台湾80%的供电系统。
上世纪50年代，他确定了台湾电力“火主水从”的策略，大力发展火电，结束了台湾轮流停电的岁月。他也一路升至台电的总经理，并不惜成本推行乡村电气化，使台湾电力普及率达到99.7%。
1967年底，他担任“交通部长”，在全台湾岛广建道路，奠定了台湾汽车交通的基础。在台湾当时的十大建设项目之中，与交通有关的就有六项，包括北回铁路、中正机场、台中港、苏澳港、铁路电气化、南北高速公路，均由孙运璇负责规划。
这些工程完成后，整个台湾的交通运输面貌大大改观，步入交通现代化时代。台湾能在上世纪70年代末成功跃居“亚洲四小龙”之首，孙运璇在交通建设方面的作用可谓居功至伟。
更被人敬佩的是孙运璇的简朴。刚迁到台湾，一家十几口人挤在一间房子里，靠他的薪水过活。每过月半，夫人俞蕙萱就要拿首饰去典卖贴补家用。据俞蕙萱回忆，孩子的衣服总是缝了又补，大的穿不下了就留给小的，不能每餐吃白饭，“要配着番薯一起煮，有三四样菜，大都是青菜、豆腐，每个人夹两筷子，盘子就见底了”。
到上世纪60年代，已任台电总经理的孙运璇还不得不去打洋工，前往受世界银行扶助的尼日利亚国家电力公司担任执行长∽旁谀崛绽枪ぷ魅甑母吖ぷ剩患胰说纳畈庞兴纳啤�
直到逝世，孙运璇仍住在公家供给的宿舍里，从未购置过房产，家中仅有的一套沙发也已有几十年历史。生活如此艰辛，他始终坚持不收礼、不拿回扣，因此被批评不通人情。2006年，他以93岁高龄去世，数万人自发参加公祭，为他送行。
4.
仍活跃着的“渡海一代”郝柏村、许历农
如今，在“渡海一代”的精英中，有少数人依然健在，郝柏村、许历农就是典型代表。
郝柏村1919年生于江苏盐城，是现任台北市长郝龙斌的父亲。1935年，郝柏村入读黄埔军校十二期炮科，三年后的1月20日，因抗战形势紧张而提前毕业。他参加过1938年的广州战役及1939年10月的皖南战役。1948年9月成为蒋介石的侍从官。
1949年，郝柏村定居台湾。1954年，在陆军大学将官短训班学习一年后，到第三炮兵任上校指挥官。1958年，“8·23”金门炮战发生时，他在金门任第九师师长，因戍守小金门“有功”，获云麾勋章与虎字荣誉旗，升任金门防卫司令部司令。
1965年，他出任“总统府”侍卫长，给蒋介石做了五年侍卫长。但郝柏村说，通常蒋作指示，他接受命令，不曾有任何闲话家常的机会。而郝柏村与蒋经国则经常促膝长谈，无话不说。1981年，他被蒋经国提拔为“国防部”参谋总长，成为军中头号人物。
李登辉上台后，因权力基础不稳固，对郝柏村相当倚重，先留任他为“参谋总长”，后又提名其出任“行政院长”。外界认为，李登辉这是要削弱郝柏村的军权，把手伸进军队。
郝柏村任“行政院长”期间，海峡两岸关系也进入转变期。他批准成立了陆委会和海基会，为台湾地区与大陆的“三通”开辟了通道，并请时任新加坡总理李光耀帮忙，将第一次“汪辜会谈”安排在新加坡。他还是台湾最早识破李登辉“台独”真面目的人。
1993年1月30日，台湾“国民代表大会”在台北阳明山举行闭幕典礼时，郝柏村遭民进党围攻。他振臂高呼“消灭台独”，随后宣布辞去“行政院长”。岛内各大新闻节目当天都反复播放了这个镜头，在民众中产生极大反响。至今，许多台湾民众说起郝柏村，第一印象仍是他当年高呼“消灭台独”。他也因坚决反对“两国论”，被台湾舆论誉为“反独大将”。
1993年8月，郝柏村被推举为国民党副主席。1996年，他与台湾前“司法院长”林洋港搭档参选“总统”，最终落败。2005年2月6日，他被聘任为中央评议委员会主席团主席。退休后，郝柏村多次到大陆祭祖、省亲、旅游，活跃于两岸反“台独”的第一线，力促两岸交流。今年4月，已经95岁高龄的他还应邀到湖北探访八年抗战的遗迹，参观长江三峡大坝，并与抗战老兵会面。
老将许历农历任黄埔军校第十二任校长、金门防卫司令部司令、“国防部”总政治作战部主任、“行政院”国军退除役官兵辅导委员会主任委员、“总统府”国家统一委员会副主任委员等职。
1982年，61岁的许历农被晋为陆军二级上将。1993年，他因反对国民党主席李登辉而退党，与王建煊、郁慕明、赵少康等另组新党。因为资历比较深，他被许多人亲切地称为“许老爹”，成为新党的精神领袖。
为了两岸统一，许历农一直十分活跃。据女儿许绮燕回忆，他在台湾参加过反“台独”大游行，跟着游行队伍一走就是十几里；去日本、俄罗斯、德国参加过世界华人反“独”促统大会；到香港、澳门参加过回归庆典；还到北京参加过辛亥革命纪念庆典，并在庆典活动的发言稿中高呼：“所有中华儿女都应该反对任何形式的台独！”
许绮燕曾心疼地劝他：“爸，您何必还这么辛苦呢？也该休息了。”许历农却说：“傻丫头，你知道吗，人生七十才开始，你爸爸还年轻。”接着又叹了口气，“我多么希望有生之年，能看到两岸中国人共走一条和平统一之路啊。”
如今，马鹤凌、秦厚修、连震东、李国鼎、孙运璇等“渡海一代”纷纷离世，郝柏村、许历农等人也步入高龄。他们当年那种曾经震撼心灵的思乡之情，对家国梦想的澎湃激情，如今已很难在台湾年轻人身上找到踪影。
“渡海一代”的第二代、第三代虽然继承了先辈们的禀赋，不少人还在掌控着台湾的政治经济，但与父辈相比，大陆对他们而言，多了几许淡淡的政治味道，少了几分浓浓的乡情。
(本文由《环球人物》供稿)
李振广
（原标题：台湾“渡海一代”的乡愁）
