每逢世界杯这样的大场面，赌球便会成为地下的另一场赛事：高赔率诱惑和看似简单的玩法，人人都可以参与；博彩公司通过赔率设置，再借助概率的支撑，一点点将人们的赌注转化成自己的盈利。而想试试运气的人们，则在堕落的边缘或亢奋或低迷，直到输掉身上的最后一毛钱，甚至背负一生都无法偿还的债务。

　　荷兰队，是世界杯决赛圈小组赛中最被特殊球迷们追崇的球队。“小组赛里的荷兰队最猛了，每届世界杯几乎都是小组赛全胜，他们是最大的热门。”Z先生算是个独特的资深球迷，他甚至能记住最近三五轮荷兰国内青年联赛某支球队的每场比分。

　　说老Z“独特”，是因为绝大部分比赛他连录像都没看过，甚至球队头号球星都不知叫啥。他对比赛的关注其实与足球运动无关，完全是因为自己的博彩下注需要。

　　或许，把Z先生们称为“资深体育比赛博彩赌徒”更为准确。巴西世界杯即将揭幕，Z先生和他的朋友们都认为“大场面来了”，想押的比赛太多了。

　　世界杯的“另类看客”只在乎自己的输赢

　　绝大部分协会制足球比赛，有90分钟比赛时间。对大多数球迷来说，最为关注跌宕起伏的比赛过程和最后的赛果，但对Z先生这样的赌球者来说，比赛还有其他关注点。

　　因为足球等体育竞技比赛的众多不确定性，比赛中的诸多细节也有不同的走势和结果，几乎每一个关键环节都可以下注。

　　比如：两队谁先发球，哪队获得第一个界外球或角球，第一个进球时间等，都可以被竞猜。世界范围内多如牛毛的博彩公司，甚至能把一场国际A级比赛或五大联赛中一场联赛，分列出上百个投注项目，吸引赌徒投注博彩。许多草根球迷或压根不懂球的人，只要有闲钱有兴趣，都可能被吸引到其中，几元、几百甚至数十万元投注，最终博彩公司根据结果，按照事前约定的赔率进行赔付。

　　“赌球是技术含量很高的事，和买股票差不多，得分析很多数据和信息，还得有些运气。不像买股票，有涨有跌，今天不涨明天还可能涨。赌球只有赢和输，赢了连本带利，输了一毛不剩，来去更直接，所以输赢也大。”Z先生说起盘口（赌球中的胜负分界线）、贴水（即赔率）等术语，俨然一副专业派头，可在赌球者中，这还只是基本入门级。

　　虽说逢欧洲冠军杯、世界杯等顶级赛事，他也会半夜爬起来看球，可与大多球迷在乎球队的输赢不同，他只关注自己的输赢。

　　“庄家”（多为博彩公司）一般会把比赛定义成很多赌注选项，最基本的就是两队间的胜平负三种赛果。若比赛因故中止，则投注全额返还。

　　例如前不久结束的欧冠决赛，赛前“庄家”将比赛设定为皇家马德里让半球（净胜一球以上获胜），贴水1.06，受让半球的马德里竞技贴水为0.83。即只要90分钟比赛里皇家马德里赢球，投注该队的赌徒就能收到投注额1.06倍的盈利。受让半球的马德里竞技只要90分钟比赛中不输球，投注的赌徒就能赢得0.83倍的投注额盈利（不含本金）。对普通球迷来说，能大概看出这是博彩公司对皇家马德里看好，认为90分钟比赛时间里，皇马有胜算。对赌球者来说，这些数字则是投注预期的赔率。让半球的盘口，也是亚洲特有的“亚洲盘”说法。

　　在国际博彩公司通行的投注选项中，这场欧冠杯决赛的基本赔率为皇马胜2.02、两队战平3.30，马德里竞技胜为3.35。即赛前投注100元选择皇马胜，如两队90分钟踢成1∶1平，则投注的100元全部输掉。如投注100元选择平局，会获得330元的盈利派彩（包括100元本金）。

　　因为亚洲地区的赌球者，更喜欢直观的让球赔率，所以“亚洲盘”按照欧洲博彩公司的不同赔率，直接折换成净胜一球以上的半球、净胜两球以上的球半、不输球的平手等“亚洲盘”盘口。

　　Z先生的朋友圈中，大多数人都通过网络上的非法博彩网站投注。“多的玩了十几年，一般都是玩了四五年。”Z先生认识的赌徒中，还没有听说“谁打球（赌球下注）赢钱发家的，总的来说还是输得多，可这东西上瘾。”南非世界杯上，Z先生输了30多万元，用他的话说是元气大伤。本届世界杯，他的赌球预算是1万元钱。

　　“熬夜看球，不带点彩头，没啥意思，还不如看进球集锦。”在多日的采访中，几乎每个赌球者都持类似观点。

　　赌进球后的庆祝动作

　　华人圈赌客“爱捞偏门”、赌性更大

　　赌球是体育博彩中最重要的内容，只要投注正式比赛都被俗称赌球。除了足球，篮球也是热门。因为地域差异，棒球在北美和东亚最受关注。在必赢和立博等世界级博彩公司已公布的2013年财年报告中，美国和日本赌球者最热衷棒球。在北美和俄罗斯等地，冰球也很受欢迎。在印度、巴基斯坦等国，板球也吸引了不少赌客。

　　“不过，各式各样赌球中都有中国人的身影，这在世界主要博彩集团早已属共识，持续多年吸引着来自内地的投注。”D先生在上世纪八九十年代曾效力国字号运动队，后来长时间担任一家专业体育频道解说员。工作期间，D先生曾写过上千篇焦点足球赛事的比赛前瞻和盘口分析。

　　“盘口分析，就是说我更倾向于选择什么。”D先生说，“硬币有两面，博彩公司把比赛做出正、反两个选项，两个选项之间就是盘口。盘口分析就是硬币在还没有扔之前，你先猜可能出现正面还是反面。”因为和博彩走得很近，D先生和一些国际博彩公司的亚洲或者亚太地区主管都曾有过很多接触。

　　“这些公司的统计数据显示，来自大陆和华人区的投注覆盖了整个投注盘。越是冷门的投注项，反倒越能吸引大量投注。世界其他地区投注大多是选择胜平负三项，而华人圈部分赌客更爱捞偏门、赌性更大，这也可能与多数赌球者非专业球迷、对技术分析不擅长有关，还有一种说法是，这些选项随机性更强，不易被操纵，赌起来更过瘾。”

　　在主流博彩公司的一场投注比赛中，类如欧洲冠军杯决赛比赛之前，至少会有上百个投注选项。这些投注选项中除了胜平负和最后优胜者等常规选项，更有哪队先开球等选项，以及全场两队角球数和总进球数等竞猜项目。“竞猜哪个球员最先进球基本还靠谱，可竞猜该球员进球后的庆祝动作类型就太难了，得先猜谁能进球，再联想他喜欢的庆祝动作是什么，这个太难，赔率也高，猜对了赔率能达到二三十倍。”

　　“比如以前人们并不太在意谁先开球，结果博彩公司统计华人圈客户选择该项投注的人最多。”D先生说。

　　很多人热衷竞猜谁先开球

　　理论一大套，但赢得少输得多

　　D先生最初听说大陆赌徒热衷“谁先开球”的奇怪盘口也觉着诧异，可随后他发现很多赌球者对此十分着迷。

　　“先开球的赔率几乎都固定在1.95。用100元投注，如果猜对了，能保本之外另赢95元，如果猜错就输掉100元。”长达十数年的专业足球解说经历，让D先生对五大联赛和各大洲热门球队熟记于心。可即使是他，也从不敢在投注解盘中涉及“谁先开球”的话题。

　　“谁先开球，要看谁有优先选择权，可这个权利是由主裁判抛硬币决定的。这不就是概率吗，这个竞猜有乐趣吗？”D先生说，自己也是随着对大陆赌徒统计数据和经历的了解增多，才渐渐发现这类病态赌徒的人数庞大。

　　“有统计学基本常识的人都知道抛硬币的概率，就是一半对一半，50%的概率。以100元赌注投注，先开球猜对能得95元，猜错100元全输。按照抛硬币的概率，赢输几率在多次投注后非常接近，而按照博彩公司给出的1.95赔率，你先赢一把挣95元、再输一把扔100元。这样20个来回，那是有多少钱输多少，这样的投注就不是赌博了，更不是娱乐，而是给别人送钱。”

　　D先生曾几次用最基础的统计学原理，试图规劝那些喜欢投注的朋友刹车收手。“他们总自认为有高人一等的智商，还给我解释南美球队如何喜欢先开球进攻，英法球队如何保守开场贯彻防守反击战术等，理论真不少，可就是赢得少输得多。”

　　有朋友向D先生解释说，之所以愿意大额投注先开球，是想着最好开场就有盈利，然后迅速增加筹码，专心投注后面的比赛。“统计学概率不需要证明，可这么多人还是拿着钱去傻搏一把，真是不可理喻，可能他们的钱来得太简单吧，理解不了。”

　　D先生曾在亚洲区多家网站和媒体开辟比赛前瞻和博彩推荐专栏，曾被圈内誉为“博彩推荐金牌专家”。德国世界杯期间，他曾在某报开设赛前推荐专栏。作为国内排名前三的赌球者密集城市，D先生在这座城市拥趸众多。在那次世界杯，他至少两次直接猜中关键比赛的最后比分，而且都直接印证。

　　事后有赌徒统计，如果以100元做本钱，按照D先生25个比赛日的赛前推荐下注，最终盈利达30倍以上。“那两次推荐波胆，还是很有风险，算是蒙着的。”“波胆”，是博彩专业用语，指比赛的最后比分。

　　顶级操盘手自己不参赌

　　“只有运气足够好的人，才能赢钱”

　　“我要赌也是个输，这个不需要再证明。”D先生说自己也曾年轻好胜，一度觉得可以利用专业上的金牌实力，混个轻松富贵。“赌博上瘾，不赌就是赢。”D先生曾经也算是亚洲地区顶级博彩玩家之一，最终他觉得自己预测再厉害，也没办法一直赢下去。

　　“我要是以此为业也赢不了。赢一场两场不难，最怕赢了收不住手、输了还想赢回来，结果连本带利都输进去。周而复始，上了瘾就转进去，彻底没了钱才玩不了，可还是贼心不死，总想着东山再起。”

　　早年因为工作关系，D先生曾多次到访必赢、立博等国际博彩公司。“皇家马德里球衣前胸的bwin标志就是必赢的LO-GO，他们是很多豪门俱乐部的大赞助商。”注册在直布罗陀的必赢公司总部设在奥地利，目前已成为欧洲主流博彩公司。（必赢公司为开拓中国市场，曾和中信国安等公司有着密切联系，目前网游、手游中的德州扑克游戏等即为该公司引进至国内。）D先生不但在必赢公司里参观，还曾有几次和分析员直面交流的经历。

　　“任何一场比赛的分析员都有十多个人，主要是临场数据分析，给出公司对外接受投注的盘口。这些分析员就是外界传说的顶级操盘手，全球绝大部分中小博彩公司的盘口和赔率都是引用他们给出的数据。有关他们的传说很多，其实没有什么神秘的，就是综合既往比赛成绩和球员状态高低之类数据，给出一个临界数据。”

　　作为专业人士，D先生觉得大多数操盘手并无特异功能。“顶多算是集思广益，技术总监最后把把关。一旦投注中出现一面倒的情况，临界数据就会变更，也就是所谓的变盘口，以规避巨额赔付的风险。”

　　交流中，D先生发现很多操盘手属于博彩公司的中层员工，部分人年薪加奖金福利能勉强进入当地中产阶层。“我专门问了几个操盘手，他们是不是经常下注参与博彩，结果只有一个说，自己偶尔会买，投注额只有几元钱。”

　　对这些顶级操盘手来说，博彩只是一份工作，他们都认为“只有运气足够好的人，才能赢钱”。

　　2013年，博彩公司必赢曾公布一组包含4222名匿名网络赌徒的统计数据，以提供给美国哈佛医学院做赌瘾研究使用。数千名赌徒选择了俄罗斯轮盘和21点纸牌等。统计数据显示：第一天投注的人，约能赢回总下注额的30%。如果第二天继续赌，好运气的人数骤减，只能赢回总下注额的11%。在长达两年的数据统计中，赌瘾最大的人赢钱几率最低——下注额最大的那10%赌客，其中95%都以输钱收场，最多的输掉数万美元。两年间，输掉超过5000美元的有896人，赢钱超5000美元的只有7人。

　　“如果像外界传说的那样，操盘手计算力卓越、还有内部消息，那么肯定都发大财了。实际上没有谁能更聪明，操盘手自己都不赌，你说谁能赢，谁能成为常胜将军！”

　　D先生近些年很少再应邀写比赛前瞻，他觉得相比几万元稿酬，自己更需要的是“和博彩走得远一些”。

　　精巧设置赔率

　　赌徒十赌九输，博彩公司渔利

　　统计学中，抛硬币是有关概率的最朴素模型。无论是桌面博彩还是赌球，广义上概率是不变的。在非黑即白的选项中，面对相同的对等概率，拥有定义权的庄家和博彩公司永远占优势。通过赔率的精巧设置，赌徒的赢面更小，输钱也就成为必然。

　　“赌徒赢了，盈利部分一般小于本钱，而输了就全输。一进一出，这个差额就是博彩公司的盈利。”D先生说，很多赌徒在投注时，认为自己是和博彩公司对赌，其实不然。

　　“博彩公司开出的盘口介于可上可下的中线位置，成千上万的赌徒投注会因各自判断发生分歧——有人选择硬币正面，有的选反面。博彩公司通过不停地调整赔率和盘口，尽量把赌徒们均分在两个方向上形成对赌，最后自己居中抽差额盈利。”D先生认为，这才是博彩公司最主要的盈利方式，而绝不是开出错误盘口和赌徒们对赌。

　　D先生解释说，国外正式的博彩公司并不是人们惯常理解的庄家，而是赌博平台的经营者。“这就像提供自动麻将机的众多茶秀，老板不和来打麻将的人对赌，而是打麻将的人自己对赌。不管谁赢谁输，最后都要给老板买单。赌徒可以赢赢输输，可对茶馆老板来说，除了他，没有赢家，赌徒来往越多他赢得越多。赌球也是这个道理，博彩公司不在乎你输赢多少，只要你多下注就行。”

　　“赌球的输钱速度很快”，D先生的朋友圈中赌徒也有数位，在周末比赛密集时段，这些人都是分散所有赌注投注多场比赛，待比赛结束结算后再次投入其他比赛中。

　　“一夜打下来，有的人近百次投注。光赔率上的损失，就差不多了，运气再好恐怕也是输钱。”每当朋友打来电话向D先生咨询投注策略，他都会顺带劝说对方放手。“都觉着我分析得准，要真能那么准，我还用成天上班、还做兼职这么辛苦吗，赌两把不就完了吗。”

　　对充斥在各类博彩论坛里的所谓“内部消息”和“庄家假球内幕”，D先生认为，正规博彩公司尚未有确认的参与打假球先例。“博彩公司最希望比赛公平进行，因为结果的不确定性是吸引投注分散的关键。一旦有结果指向明确的、非正常的大额投注，博彩公司还会举报，如斯诺克英锦赛球员打假球和NBA裁判参赌，都是博彩公司举报的。”D先生说，因为中国大陆法律不准许博彩公司的赌球经营，所以国际博彩公司不可能在内地展开线上线下受注，赌徒们投注的网站和各式各样庄家“都是非法的，不受法律保护”。

　　（原标题：大场面来了一群人拿着钱裸奔）