半个世纪以前，当我还在苏州中学读书时，我对文学的兴趣远远比不上对数学、物理来得浓厚，我做梦也没有想过这辈子会到古典文学中讨生活。那么我是怎么会走上古典文学研究之路的呢？
1966年初夏，我读完高三面临高考，突然高考被取消了。两年以后，我与全部“老三届”中学生一起“上山下乡”， 开始了长达十年的知青生涯。下乡的头一两年，我对学习理科还未死心，带了一些数学书和物理书到村里，想在农闲时自学。后来我发现在农村自学数学、物理根本不可能，因为既没有参考资料，也没有人指导，碰到一个坎就怎么也过不去了。于是我彻底放弃了对数理化的爱好，把数理化的书籍全卖给了废品站，从此只读文科书了。像我这种“家庭出身不好”的知青，既不能进大学，也不能当工人，更不可能当兵，所有离开农村的道路都行不通，连本村的赤脚医生、代课教师也当不上。我只好不再做上大学的梦了。但我还是喜欢读书，因为每天“日出而作，日入而息”，很单调，很无聊，很苦闷，所以总想弄点书来读。那时村里连张报纸都没有，我不可能制定什么读书计划，只能偶然弄到什么书就读什么书，有时只能翻来覆去地看同一本书。但是那样的读书也有个好处，凡是读过的书，基本上都读熟了。我记得读过曾国藩编的《经史百家杂钞》，一本太平天国的史料集，还读过苏联科学院编的《欧洲哲学史》，还有一本《气象学教程》。有一次接连几个月没能借到别的书，我就看了几个月的《气象学教程》，现在还记得好多观云识天气的谚语，比如“天上鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”之类。我在农村的读书杂乱无章、毫无规律，因为那些书都是偶然落到我手里，我根本无法选择。那样的读书当然没有任何“学科”的意识。但是从总体来看，我所读的书还是以文学为主，尤其是古典文学。倒不是它们的数量特别多，而是它们特别耐读，每本书的阅读时间就比较长。比如《唐诗三百首》《古文观止》等，所选的作品都是百读不厌的名篇，一本书够读一两年的。我至今难忘当时借到胡云翼《宋词选》的兴奋心情，就像饿得半死的人突然借到了几斗米。
光阴迅速，十个寒暑转瞬即逝。平心而论，十年的知青生涯是一段不堪回首的经历，但是世界上的事情都有两面性，那段经历可能在我的性格中增添了几分坚韧、淡定的因素，后来遇到什么困难都不会沮丧，“曾经沧海难为水”么！插队十年，青春黯淡无光，茅檐下的读书便是那段艰苦岁月中惟一的亮点。是读书滋润了我的心灵，是读书充实了我的生活。三十年后回忆往事，那段经历仍然难以忘怀。读书，尤其是不带任何功利色彩地读书，是人生中最愉快的生活内容。当时我之所以喜欢读古典作品，真正的原因是想寻求精神上的安慰。独自到举目无亲的农村去插队，生活非常单调，心情也很苦闷，所以我读古人的诗词，常常有一种似曾相识、同病相怜的感觉，看看他们是如何度过人生中艰难困苦的阶段的。此外，古人的作品中表现出那种面对艰难困苦的洒脱和尊严也令我深受感动，虽然我不可能达到那样高的思想境界，但是那些文字依然会深深地打动我。我读古人作品的时候，就像孟子所说的“尚友”古人，我觉得古人并不遥远，我并不孤独，因为古人也有与我类似的遭遇，有同样的感受。我永远忘不了那个场景：深秋之夜，我在一间没有屋顶的茅屋里过夜。白天的大风把屋顶上的稻草全都刮走了，只剩下屋梁和椽子，生产队长说要等水稻收割完毕才能派人帮我修葺。屋里一片漆黑，屋外狂风呼啸，我独自躺在床上仰望着满天繁星，寒气逼人。突然我听到杜甫在我的屋角吟诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”从此在我心中，杜甫的重量超过了李白。我也难忘在一个春寒料峭的雨夜，我独自在茅屋底下打发长夜，突然想起李后主的词句：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”虽然他是一个亡国之君，但是那种情感体验，却是和普通人相通的。王国维说后主“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，意思就是他具有一种普泛化的同情心。
如今我在大学里教授古典文学，成天钻故纸堆，几乎将灵魂安顿在李、杜、苏、辛所属的唐宋时代。回首平生，我觉得是在农村时养成的阅读古典文学的爱好影响了我的人生轨迹，使我从一心想当工程师的人成为以古典文学研究为职业的学者。我在江南农村的茅檐底下结识了李白、杜甫、苏轼、辛弃疾等杰出的人物，他们在我最困难的时候与我朝夕相伴，他们在冥冥之中引导我成为专门钻故纸堆的中文系教师。许多从事古典文学研究的学者撰写论文时往往只惦记着史实考证和理论抽绎，却忘记了涵泳体味作者渗透在文字中的情思。我觉得年轻时读书所获得的那份感动，直到现在还在起作用。这不但体现在我写的《莫砺锋诗话》《漫话东坡》等普及读物中，也反映在《杜甫评传》之类的学术著作中。我决心把毕生精力贡献给古典文学的研究与普及，来报答那些异代知己对我的恩情。
（作者系南京大学文学院教授，江苏省社科名家，“书香江苏”形象大使）
