很难想象，如果我没有考上大学，人生将会怎样。在高考前几天，我妈妈阴着脸严肃地对我说：如果你考不上，就上班吧，不要再考了。我们家也没有钱让你再考一年。另外，你是女孩子，晚一年，就可能不是晚一年。26岁，你还是青春，还是匆匆那年，27岁，你就被贴上“剩女”“大龄”的标签了。
另外，我妈妈说的“考不上”，指的是考不上重点大学的意思。那些联大走读或者需要花钱上的各类民办，都被她等同于“考不上”，她认为没有必要花时间和钱去读那么烂的大学，读了也没什么用，还瞎耽误工夫。
我知道她说一不二。当然她现在年纪大了，对很多说过的话，都予以否认，包括那些曾对我造成巨大杀伤力以及震慑力的语言核武器，她都会说：我哪有！
当然有！我至今还经常做考试噩梦，甚至在梦中哭醒，因为没有答完卷子！难道我有被迫害妄想症？
当年的我，那个不快乐的女生，非常非常非常迫切地想要考上大学，甚至想考离家很远的学校，越远越好。当然，也被我妈一票否决了——就北京吧！不要再远了！
现在很多人都说要快乐教育，不要给孩子太大的压力，嗯，其实不快乐的教育，反而会激发人全力以赴竭尽全力为摆脱不快乐的环境而奋斗。
我当时的想法就是我一定要考上大学，离开家，就是这样！
后来我如愿以偿考上大学，那些没有考上大学的，渐渐地就不和我们来往了。很多年后，他们中的一些人，有了各种令人眼花缭乱的商学院MBA学位，还有世界各地名校的各种游学进阶经历，这充分说明了一件事：高考并不能决定一个人的人生高度。像马云先生，当年就只上了中专，如果他考上了清华北大，可能就会满足于像我认识的一些清华北大毕业的朋友一样，在一家类似500强的公司上班，拿着很高的年薪，然后到了40岁左右的年纪，遭遇职场天花板，纠结于是苟且还是苟且。
每年高考之后，我都会听到我妈妈安慰她的朋友同事中，那些孩子没有考上大学的：干嘛一定要逼孩子考大学？考不上也没有关系嘛！条条大路通罗马！
但是我清晰地记得，在我面对高考的时候，她给我的压力——她没有逼我一定要考上，她只是跟我说了下面的话，不是原话，但其歌词大意我终身难忘。
第一，你不美，上天没有给你惊人的美貌，你不属于明眸善睐长袖善舞款，所以很难想象你可以靠招人喜欢谋生；
第二，你的父亲很早去世，所以拼爹这一项，直接划掉；
第三，咱家虽是书香门第，但并不富有，拼钱拼资本想都不要想。
综上所述，对于你这样颜值平凡，家境普通的女孩子来说，唯一能为自己争取公平的机会，可能就是考场上拼分数了，这虽然残酷，但总比拼颜值拼爹拼钱，要赢面大一点吧？如果拼其他的，你连报名的资格都没有呢。
上面这些道理，我妈妈以各种方式让涉世未深的我明白，虽然那个时候，我很反感听到这些满满负能量的人生道理，但现在想想，这可能是只有亲妈才会说的话吧！哈！哈！哈！哈！哈！哈！
（作者为中国青年报记者、著名编剧）
