“离地三尺有神灵。”这是一句老话，也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点，胆怯，多疑，因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。
有一次我与一位盲人聊天，他说，我们有个共同的特点：胆小，他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，胆子小有什么可以祝贺的，我说，胆怯的意义重大，它是具有生命意义的一个心理特征。
我儿子七八岁的时候胆子就很小，每当他感到恐惧的时候，我会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊，他问我，为什么所有的老师都鼓励他勇敢，而我却为他的胆怯感到自豪。
我说，恐惧太重要了，如果你在大白天爬山，你也许能健步如飞，可是，如果是在夜里，当你对外部世界失去判断的时候，你的胆量自然就小了。这是必须的，这就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞，你一定会掉下去。这说明了什么？说明了老天爷对我们的爱护，他给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。胆怯是上天对生命的提示，它让你保护自己，让你自珍自爱。
人是要往前走的，在往前走的时候，勇气当然很重要，但是，我们首先要弄清楚一个问题，你的勇敢是不是盲目的。生命从不孤立，他和周围有千丝万缕的联系。在这些联系里，有些有益于生命，有些却有害于生命，这就需要我们有理性，能判断。当我们理性地处理了困难，再鼓足起自己的勇气，我说，这叫勇敢。相反，你毫无理性，只是草率行事，你只是盲目，我要问，这样的勇敢有什么意义？
恐惧的意义就在这里，它让你停下来，先分析一下外部的局面，找到障碍在哪里，再寻找克服障碍的方案，然后再去行动，这才是有价值的。说到这里我就想说，我们的教育有问题，它不尊重恐惧感，并让胆怯成为道德上的瑕疵，这个很有害。不尊重恐惧感就是不尊重人类的心理，也就是不尊重科学。一味地强调勇敢是盲目的，在我看来，鼓励盲目就是对孩子们的犯罪。
你们也许要说，盲人看不见，所以胆怯是可以理解的，我们是健全人，我们什么都看得见，我们为什么要有恐惧感？我想反问一句，你真的不是盲人么？你能看见你的后脑勺么？你看不见。这就叫局限。
这个世界上有许多声音，我们听不见，狗却能听见；这个世界上有许多气味，我们闻不到，猫却能闻到；这个世界上还有许多特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看得见。简单地说，科学已经告诉我们，这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到。还有一点更重要，许多精神我们是领悟不到的，许多理念我们是领悟不到的，许多思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了，什么都领悟到了，然后，无比地勇敢，无比地莽撞，一哄而起，一哄而散，这就比较要命。我们应该对这个世界再谦卑一点，不要那么自信，不要以为我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的，这是我写完《推拿》之后最大的感受。
写完《推拿》，我在精神上是有成长的，一本书实在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平气和地承认了一件事：我就是个残疾人。在这个世界上，有许多我看不见、听不见、闻不到的东西，还有许多我这一辈子都无法领悟到的东西。夏虫不可语冰，我就是那只夏虫。当然，遗憾也有，作为一个“残疾人”，我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理：我的恐惧感依然不够。
既然每个生命都是有局限的，那么，心平气和地告诉自己吧，离地三尺有神灵。而一个好的社会，应该动用一切社会的资源，让它的人民“免于恐惧”，而不是无视恐惧并藐视恐惧。
（本文编辑整理自2017年4月18日毕飞宇在第十届淄博市读书节大讲堂的演讲）
