骨骼与肌肤:历史的真相与感觉

　　　　□刘仰

　　李鸿章当年出使欧洲,走了好几个国家,法国只是其中之一。李鸿章访问法国的细节,在中法两国的官方档案里都很干巴,当事人、亲历者留下的文字也很少。边芹为了写这本书,实地走访了李鸿章当年在巴黎活动过的地方,线索主要来自一百多年前法国巴黎的旧报纸。有些实地是真的,例如李鸿章到达的火车站,下榻的大饭店,法国政府临时用作国庆阅兵的跑马场,李鸿章吃饭、看马戏的埃菲尔铁塔95米高处,与总统见面的爱丽舍宫,购物的珠宝店,甚至还包括李鸿章乘马车经过的街道。
　　边芹的这一方式使我想起几百年前,有一个欧洲人带着《荷马史诗》,到《荷马史诗》提到的每个地点走访,就地阅读这部被欧洲人视为“伟大”的史诗。改用一句中国话,叫做“行万里路,读一卷书”。实地走访、实地阅读,既是寻找历史真相,也是寻找对于历史的感觉。无数的历史,就像是考古发现的遗骸,经历了漫长的岁月,基本只是一具骨架,有的还不完整。要让历史丰满起来,需要为它添加肌肤。现代人的感觉,就是历史的肌肤。
　　对于历史的感觉不会凭空而来。一个对历史一无所知的游客,看到一所房子,能有什么感觉呢?也许每个人的感觉都不一样,这很正常。但知晓历史与历史无知,两者的感觉截然不同,后者基本是平淡无趣的。就好比埃菲尔铁塔上今天开餐厅的法国老板,对于一百多年前李鸿章到此就餐的事情一无所知,同他多聊也只是无聊。就好比某人到巴黎玩了一趟,回来问她怎么样,她说:挺漂亮。还能聊什么?也许她在“老佛爷”疯狂购物,但是,当她不知道“老佛爷”来自被称为“两个世界的英雄”的拉法耶特,她是否以为这个中文译名是为了向慈禧太后致敬?当你知晓了这些,再站在“老佛爷”的门前,是否会有不一样的感觉?
　　历史的遗骸只是历史的骨骼,需要人们用感觉将它生动起来。但这是否会违背历史的真相?这的确是个流行的观念,仿佛历史就应该是客观的,就应该只是揭露真相、让人评判的。当你读一本历史书,觉得枯燥,常常是因为它只有骨骼,没有肌肤。事实上,我这话说得也不对。除了像考古报告一样的历史资料汇编,任何呈现在人们面前的“完整”的历史,都是主观的,都是由感觉给其添加了肌肤的,甚至添加了服饰、口红、发型、粉底、眼影等的整套化妆。
　　哲学只是神学的婢女,历史只是任人打扮的小姑娘,这些跨越漫长岁月的名言都是同一个意思,都是正确的。所谓神学就是一个宏大的情感。对于历史的感觉,就是我们的情感对于理智的影响。我们永远不该忽视情感对于历史事实、历史真相的巨大扰动。只有明白了这一点,我们才会接受对于历史的不同解释。在我看来,边芹的历史感觉完全可以看做对欧洲历史既有装扮的挑战。比方说,李鸿章出使欧洲时,不仅带着自己的厨师,还带了活母鸡,为的是有新鲜的鸡蛋吃。严谨的历史学家也许会考证,那时候法国没有鸡、没有鸡蛋吗?历史评论家也许会把这个行为看成是中国文化某种结果,归到某一类结论中。但是,当我们联想到当今美国总统出访外国时,都是自己带着全套吃喝,你对于法国报纸当年对两只漂洋过海的白母鸡的揶揄嘲讽,是否就有了不一样的感觉?
　　边芹在她的新书里重复了自己的一句话:文学已死。当我们强调对历史、对社会现实的感觉,其实认可了一个前提,感觉应该是丰富的,自由的,是让社会和历史真实生动起来的必要元素。然而,当资本社会摈弃了一切生动活泼的自由感觉,只留给我们唯一不变的金钱价值原则,这个世界是否变得无比乏味?这种被绑架、被强行灌输给我们的金钱价值感觉,不仅只在艺术品中,也在资本社会所有的文化、历史、语言描述中。我相信,这就是边芹想表达的意思。虽然这个结论对于还没有发财、渴望着发财的无数人来说有“饱汉不知饿汉饥”的嫌疑,但它依然是持久的问题,直指人类生活的本质,是对资本社会最本质的挑战——资本是否已经成为统治当今世界的新上帝?通俗点说,每个人都该问一下:在我们的生活中,除了钱,是否还需要些别的?
　　边芹的这本新书,充满了她对中法历史或者说东西方历史的感觉,有的宏大,有的细腻。李鸿章在法国逗留的时间不长,行走的地点不多,历史细节也有大量缺失,但这并不影响感觉的发散与跳跃。当你发现以国礼的身份送给中国皇帝的油画,它的作者只是在一个极普通的法国小村庄里被遗忘的“普通人”时,对照今天一经炒作便身价倍增的事实,你会从历史中获得怎样的感觉?的确,边芹的个人感觉未必是每个人的感觉,但她给我们提供了重新感觉历史的新角度。

本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。