绘本《夏天》内页
在去年获得“国际安徒生奖”后，曹文轩更忙了。新书发布、童书论坛、阅读推广、儿童公益、曹文轩儿童文学奖启动……这一年，他的身影穿梭不停。即便这样，他还是推出了《穿堂风》《蜻蜓眼》《蝙蝠香》等高品质新作，打破了大奖后乏力的文坛魔咒。
与曹文轩同事多年的原北大中文系教授温儒敏曾经评价，曹文轩的文章风格大概不会大红大紫，因为他不适合太消闲的阅读，那种浮嚣粗糙的“重口味”在他这里是不能得到满足的。曹文轩属于审美口味比较古典的读者，在当今文坛上甚至有些另类，有些寂寞，“曹文轩如果真的被弄得大红大紫了，那就可能是另外一个大路货的曹文轩了。”
“大红大紫”了！“可能是另外一个大路货的曹文轩”吗？
新加坡政府每年由国家图书馆出面，向国民推荐一本华文经典文学作品。全国所有国立图书馆，都得配备40册《草房子》，并举行一系列的宣传和推广活动。曹文轩因此被请去新加坡，做了5场讲演。他说，最让自己难以忘怀的是参加出租车司机的读书会晚会。“他们正在读《草房子》。那天晚上，在国家图书馆的一个大厅里，许多出租车司机，不计经济损失——他们得停工参加，出席那天晚上的赏读会。还来了一名议员。他们朗诵并解读了《草房子》。最后让我讲话，我说：‘我真不知道《草房子》竟是这样的好，回去后，我一定要阅读这本书。’大家都笑了。”
熟悉曹文轩的读者会觉得，他所有作品都是忧伤的。但这并不是他刻意的追求，因为他的人生经验中，看到的就是这些。动用丰厚的记忆，却并没有被记忆所累。无论是文字，还是日常生活，曹文轩都是一个从容、富于行动的人。他用后来的经验和知识，浸润“过去”的矿藏，这番浸润与照亮，使得“过去”无比的丰盈美丽。
曹文轩生长在水乡，那里大河小河纵横交错。在他童年的记忆中，推门就是水，出门就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，过五座桥。水成为他的生活经验，更是他小说的背景，甚至注定了他后来的情感方式和美学方式。
小时候在田野上或在河边玩耍，曹文轩常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，有时候是他独自一人。当他长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
曹文轩说，他之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进作品，可能与水在冥冥之中对自己的影响有关。他的作品有一种“洁癖”。
2016年8月20日，在领取了国际安徒生奖之后，曹文轩发表了题为《文学：另一种造屋》的演讲。这一演讲的思路与他早年的创作观点一脉相承。
“是的，我之所以写作，是因为它满足了我造屋的欲望，满足了我接受屋子的庇荫而享受幸福和愉悦的欲求。”再后来，当曹文轩意识到他所造的屋子不仅仅是属于自己，而且是属于任何一个愿意亲近它的孩子时，他说，“我完成了一次理念和境界的蜕变和升华。”他最大的希望、也是最大的幸福，就是当孩子长大离开这些屋子数年后，他们会不时地回忆起曾经温暖过、庇护过他们的屋子，而那时，正老去的他们居然在回忆这些屋子时有了一种乡愁——对，乡愁那样的感觉。“这在我看来，就是我写作——造屋的圆满。”
“我很少考虑读者对象是谁，只想讲述一个精彩的故事”
不止一次，曹文轩强调自己是一个不典型的儿童文学作家。之所以这么评价，是因为曹文轩写作的时候，并不考虑读者对象。他更多地考虑如何讲一个特别精彩的故事，如何写出非常有份量的作品，如何使自己的作品带着智慧的幽默，如何描写风景更为贴切，人物如何出场更为恰当……阅读对象是根本不存在的。从这个意义上讲，他觉得自己是一个“非典型”的儿童文学作家。
那么，什么样的作品才算是好的儿童文学作品？曹文轩的标准是，首先必须是文学，这与其它类型的文学在标准上没有差异，只不过是因为考虑到儿童、少年读者的认知能力、欣赏能力，在语言的深浅上有所变化；其次是有悲悯情怀。文学史中85%的作品都是悲剧性的。儿童文学也不例外，安徒生童话《海的女儿》《卖火柴的小女孩》等，《夏洛的网》《时代广场的蟋蟀》《小王子》等都带有淡淡的忧伤。曹文轩还特别喜欢前苏联作家艾特玛托夫的《白轮船》，通过一个7岁孩子的悲剧性故事，把富有寓意的神话、孩子五色斑斓的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。当然，诉说忧伤，并不是让孩子绝望、颓废，而是一种对生命的体验和认识，生活本来就不是很容易的事情，这是成长必须经历的阵痛。
无论是倾向于写实的《草房子》 还是倾向于虚构和浪漫的《大王书》，也无论是正剧式的《青铜葵花》还是喜剧式的《我的儿子皮卡》《发条鼠》，在它们的文字底部都隐藏着悲剧品质。但仔细品味，忧郁背后隐藏着的却是美好与和谐。他关注美感，倾心雅致，致力于美好人性和高尚情怀的永恒追求，并在当代文坛上确立了自己独有的文学品格。
“我们的故事，太‘中国’了”
在中国文学走向世界的漫漫旅程中，曹文轩无疑是成功的典范。然而，与国外的读者交流中，他发现，国外读者认为中国能翻译的作品并不太多。原因是中国的文学作品严重缺乏共通性，它们太中国了，也太当下了。这些作品，只有中国人自己——并且是此刻的中国人才能知道它们究竟说了些什么。即使翻译出去的作品，同样还是因为共通性的原因，不会有太多的发行数。
十多年前曹文轩曾经说过，中国最优秀的儿童文学就是世界儿童文学的水准，他此次的获奖当是这一观点的有力佐证。但安徒生奖毕竟是一项个人奖，由个人的荣誉推及中国儿童文学创作的全貌，是否恰当？曹文轩说：“我永远记住一个朴素的道理，一个人的高度是由平台决定的。中国文学的平台在一天天升高，有一两个人因为角度的原因被世界先看到了，我是其中一个。但我得奖和屠呦呦得奖、和运动员拿世界冠军还不一样，科技和体育是可以量化的，文学和艺术却做不到，我只能大致讲，世界水准的儿童文学所具备的品质，中国儿童文学都有。”他说，这并不是狂妄的、过于自尊的判断，他一直认为这是理性的、学者的判断。中国有一支超级巨大的翻译大军，这让他对英国、美国、德国、法国等各个国家的儿童文学非常了解，而他正好又是研究这个学问的。“我发现，我们最优秀的部分和他们最优秀的部分是并驾齐驱的，我不比你弱，不比你小，不比你矮。我们要充满底气，把独特的中国故事讲给全世界听。”
