在我的记忆中，一直重复着一个场景，那就是在八月十五月亮刚刚升上来的时候，一家人被奶奶招呼到一起，在高大的梧桐树下正襟危坐，之所以说是正襟危坐，是因为平时吃饭，我们都是站着或蹲着的时候居多。一家人中间是一方矮桌，此时，桌子上的几只碟子还是空空如也。月亮如常升起，树叶如常沙沙响，月光如常透过梧桐树叶，洒落在桌子上的影子也是如常的颜色，所不同的应该是影子的形状。
那棵梧桐树长在我家大门外西侧一点，再往西十米，就是奶奶家，确切地说，奶奶家就在我家院子的西南角。奶奶家没有院子，只有三间坐北朝南的麦草房，以及一间坐南朝北同样覆盖着麦草的矮小锅屋。所谓锅屋，是老家的形象说法，就是土坯垒灶再架上一口大铁锅，外加一铲一勺，城里人称之为厨房。两种说法都是指做饭的地方，但实指的物件很不相同，就像厨房与饭店不可比一样，村里的锅屋与城里的厨房也不存在可比性。
此时，微风如往常一样，送来秫秸（高粱杆）垛带些微温的甜涩味。就像一个仪式必备着一定的庄严性，大家付出的是要有等一会的耐心，奶奶才会从厨房走出来。
风箱“鼓荡鼓荡”的声音已经停了下来，铁铲碰铁锅的“刺唰”声响起，有东西要出锅了。
终于，奶奶端着一扇小簸箕，从锅屋出来了。大家压抑住心里的渴望，虽然坐着，但目光齐齐转了过去。
每人面前的小碟子上，渐次出现了一个大小如国光苹果的薄饼，也就是奶奶的月饼。这样的月饼，与如今最简陋的月饼，都不可同日而语。就是这样的月饼，奶奶也是数着人头做的，没有人能够吃到第二个。分配的次序，应该是从年岁最小的人开始。
小小的饼，被月光镀上了一层柔和的光晕，尽管是新鲜出炉，但表皮的黄还是有些昏沉，称之为月饼又缺少足够的油脂，有些干涩。当然，我的比较来源于后来见识的那些油润的月饼，以及如今越来越艺术化的月饼。
许多年前，我认为奶奶所做的就是最好的月饼，许多年后，有了对比，我才知道月饼有那么多不同。当年，圆圆的、薄薄的月饼，只是难得的食物，无比的美味，与可以欣赏没有半点关系。咬开面皮，内里有一层微薄的浅褐色液体，薄到不能流动。即使如此，那股甜甜的热力给予味蕾的冲击，至今都让我难以找到恰切的形容词。为什么呢？因为不论是用来制作表皮的小麦面粉，还是作为馅料的红糖，在现今时代是如此的稀松平常，可在那个时代都是极度匮乏的珍品，你无法把它们看作是一般意义上的商品。如果没有经历过那个真实的年代，人们仅仅是用语言描述，是不可能让他建立起实存概念的。这是对“对牛弹琴”最切近的释例。
在我关于那个时代的记忆中，八月十五都是有月亮的。另一次能够记起的吃月饼的经历，是在奶奶家东窗的大槐树下，而这一次能吃上月饼的人，只是我们几个小孩子，大人们是无份的。在我下意识里，是每个中秋节，奶奶都会做月饼的，然而实际上这种可能性极低。
对于我来说，那样的味道一去不再了，但那个时代有些地方值得怀念，有些地方又难以怀念。在我，所怀念的是，随着奶奶亡故逝去的那种前辈所给予后辈的温情不再有。面粉与红糖何来，对我是秘密，对奶奶来说，是谁送给她的不是秘密，但到底是怎么得到，仍然是秘密。而我所要说的秘密，是蕴藏在那个特殊时代，不为人知的农人对于人际社会的朴素认知。吴家奶奶曾经多次对我说过，你奶奶当年没少帮衬我们。对此，我奶奶从没说过一个字。吴家奶奶的话，在我想来，只是揭开了农村深层人际关系的一点点帷幕，远不是秘密的全部。至于那秘密是什么，我没有找到答案。
