“某一天你一觉醒来，看见一个更有趣的未来。”SpaceX公司掌门人伊隆·马斯克在一次演讲中说。
他脑海中的这个未来是跨行星生活，里面有超级快的载人火箭，也有火星生活。在9月底国际宇航大会的演讲中，他透露了这个计划，又在吊足了观众胃口后，于10月15日进行了一个与此相关的2小时线上问答。
“跨”字后连接的地理概念大小，是我们展望未来的一个重要标尺。在16世纪大航海时代到来前，跨大洲的生活还无比遥远。再早几百年，即便是跨过英吉利海峡也够得上明日传奇。或许在茹毛饮血的年代，扛着捕获的猛犸象纵横山谷的跨洞穴生活也曾是祖先毛茸茸的脑袋里最狂野的幻想。
便捷穿行于行星间是“跨行星”生活的关键，要让从地球到火星如同从北京坐高铁回安徽老家一样随意。要知道，即使在火星离地球最近的时候，假定两颗行星之间牵连着直达的高铁轨道，一趟旅程也得花上30年。
马斯克说，咱有火箭！他给自己的火星登月船起名“龙”，在不久的将来甚至可以不借助支架，利用引擎推进降落。这让人不禁想起在美剧《权力的游戏》中，巨龙大翅膀拍拍就能横扫千军。
他希望人的移动可以如《哈利波特》里的“幻影移行”魔咒一样，“咻”地一下实现转移。在马斯克团队公布的视频里，一小群纽约乘客随意搭上了摆渡船，来到海面上的火箭发射平台，聊着天登机一样进入火箭的肚子。火箭腾起，一部分箭体在过程中脱离被回收，乘客在的那部分则稳稳落在目的地上海的降落平台上。
他的愿望是，在不远的未来，火箭可以逐步取代飞机，成为人们在地球上的代步工具。星辰都可穿越，山海更不在话下。
凭借这种火箭，这趟旅程全长不过38分钟。实际上，如果使用这种火箭替代飞机出行，地球上的任何远方都在半小时“火箭程”以内。
我每天上班需要近1个小时：11站地铁，两次换乘，着急的时候还得骑一段共享单车。我住在通州的朋友对此表示：好快。
我还记得玩过一款游戏，玩家装备随着时代进程不断升级。有一次，我守着我的几顶茅屋、一个破矿、几个傻乎乎的村民、一群猪，眼睁睁地看到对面开来了一辆威风凛凛的装甲车。
在马斯克的视频前，相同的感受又来了：未来在我面前分叉了。我不知道是人家作弊穿越了，还是自己没跟上。我不确定马斯克的未来是自己的未来。因为他的现在也并不是我的现在。他的远方是星辰大海，我爸妈至今还为我在北京扎下根来而感到自豪。
问题是：我愿意加入到那个未来里去吗？更具体地说，当火箭出现，我愿意搭乘吗？
对此，马斯克自黑了一把。他在问答中解释了自己为火箭安全性所做的工作和人们即将享受到的便利。但是，这张通往未来的船票上还是会印着“哦还有，你可能会死”。
SpaceX发展至今，一直备受实用性的争议，令其闻名的火箭回收也被指并不会节约成本。实际上，这次问答解答了一些问题，留下更多的问题。降落时的冲击，可能的辐射，引擎推力的变化都被轻轻带过了。
我不知道自己有生之年能不能看见那个遥远得有些虚无缥缈的未来，不过也忍不住顺着马斯克的话想象“一觉醒来”。
不过是一觉醒来，我搭火箭参加同学小张的婚礼。庆典在火星一个湖区酒店举行，春季甚至能在干瘪的深坑里看见点卤水，比那些只有些许甲烷泡的场地费贵上两倍。他毕业后一直在月背做开采工作，虽然环境恶劣点，但待遇不错，听说快评上科长了。新娘子挺好看，就是皮肤黑——在水星上做公务员，晒的。两个人蜜月要去小行星带逛一圈——物价便宜，拍照好看适合发朋友圈。正等着出发呢接到电话：“您好，请问您最近有兴趣买房吗？在尼利槽沟，景区升值空间大……”我直接撂了，打开淘宝看看备战“双十一”的购物车。一家网红店新出的氧气面罩非常好看，就等着那天下单了。
好像和现在也没太大不同。
王梦影 来源：中国青年报 （ 2017年10月18日 11 版）
