那是一个星期二的午睡时刻，是我入军营后的第一个午休时光，我静静地躺在床上，却毫无睡意，窗外的雪花吸引了我。我想看雪，这壮美的东北雪，但我不能，我是新兵，一日生活制度必须遵守，该睡觉的时候，就得躺在床上。我双目紧闭，眼皮却跳动如战鼓。
实在睡不着，就起来吧。班长说，起来看雪。他的话朝向我，那些大兴安岭来的新兵，早已鼾声如雷。这样的雪，在他们眼里，不足为奇。班长是安徽人，理解我这个湖北佬儿对雪的喜爱。我兴奋地从床上跳下来，搬只马扎，坐到窗前，凝望着窗外。整个锦州城都在下雪，整个军营的上空都飘洒着雪花，天地纯白。雪落在窗玻璃上，落在窗台上，落在操场上，落在不远处董存瑞雕像的头上、脸上、肩膀上。英雄无语，雪落无声。
战友们鼾声依旧，宁静了这个雪的世界。凝望久了，累了，我扭头，一沓《解放军报》赫然在我眼前，它们整齐地被固定在报夹，报夹就在窗户旁边的墙角。我伸手，轻轻取下来，铺展开，目光在报纸上移动。“长征”副刊上，一篇散文诗吸引了我。时间过去很多年，我已忘记这篇散文诗的标题，只读得那是一篇歌颂太行山区人民抗日精神的文章。我记不清具体的诗句，但那种读诗的感觉还留在记忆里，如饮甘露，如品佳肴。东北天冷。一捧油墨香，满屋子温暖如春。雪是有味道的，透过窗户的罅隙，我感觉到了，是一种很淡的香味，清冽自然，沁人脾肺；而我被散文诗那美妙文字里浸润过的心灵，像洗过一般清爽。
那个星期二的午睡时刻，那个雪天的午后，我迷上了“长征”副刊。那上面的文章，被我奉为经典，那是我的文学园地，是我的精神家园。我后来在那上面读到周涛、王宗仁等散文大家的作品，他们笔下边防战士的苦与乐让人心动。窗外的雪花依然在窗外飘扬，报纸上的文字在我眼前跳跃，我心里痒痒的，手也痒。我拿起纸和笔伏在窗台上，凝望着雪中挺立的董存瑞雕像，以英雄生前所在的部队一名新兵的名义，抒写对革命英雄的追忆与缅怀。
那是我的第一篇散文，很短，我悄悄邮寄给解放军报社。没过多久，就刊登在函授版的“学员习作园地”。那是我的文字第一次变成铅字。这段铅字，从新兵班传到新兵连再到新兵营，我名声大震。编辑老师同时给我寄了一个报道员实习采访证。新兵难得出营门，周末，我亮出我的实习采访证，大摇大摆走出去，那种骄傲无法言表。这段经历，应该算是我的“文学之初”，自此，我把目光投向了“长征”副刊，虽然没在上面正式发表作品，但那些文字滋养了我，凝炼了我的语言，营造了一个少年新兵的文学梦想。
后来，我开始偷偷写小说，有作品在《解放军文艺》《青年文学》等杂志发表。终于，我鼓起勇气写了一篇散文《爱是代沟之桥》投给了军报“长征”副刊，文章发表后，效果不错，在原单位有了反响。此后很长时间，我没再给副刊稿子。那是我敬畏的一块园地，我不敢轻易涉足。直到2015年，我奉命去阅兵村采访，写了小报告文学《阅兵场上的“和声”之美》，在“长征”副刊上发表。后来，我又发表了散文《父亲的油菜花》。通过“长征”副刊，父亲沉默如山的形象，走出我的内心，走出了大山。他默无声息的爱感动了我，也感动了很多读者。
我曾在“长征”副刊上看到一篇散文，《八月桂花遍地开》这首歌，是红四方面军在湖北红安革命期间改编并唱响的，深受感染和鼓舞。我是红安人，红安是我的老家。那一刻，面对那段凝聚历史光辉的文字，我如同面对一位久别重逢的老友，眼圈湿润，血脉贲张。我对自己说，有机会，一定写写我的家乡。由于工作繁忙，这个愿望，直到今年夏天才得以实现，小说名叫《我们去战斗》，发表在《人民文学》2017年第八期，很快被《小说选刊》转载。这对于我，是肯定，更是鼓励。从函授刊物上的豆腐块，到出版小说集和长篇小说；从一名偷偷创作的业余作者，到原沈阳军区创作室专业作家，是一个漫长的过程。在文学的长征路上，“长征”副刊无疑是我的启蒙者和良师益友。
写这篇文章时，窗外的天空阴沉沉的，暴雨将至，而我眼前，分明已飘起了雪花。雪落无声，静静地飘洒在我心灵深处。与雪花一起飘然而至的，还有“长征”副刊上震撼心灵的文字，它们让我想起那个遥远的礼拜二午睡时刻，想起那个飘洒雪花的午后时光。那雪花，那文字，润物无声，滋养着一个军人的文学梦。
梦是寂静止，悄然无声。在文学的“长征”路上，追梦的脚步铿锵有力，永不停歇。
