（纯音乐）
“慰安妇”三个字，让她们一直背负着耻辱，也触动着人们敏感的神经。
随着时光流逝，“中国慰安妇”这个群体，从20万人变成了32人，后来又变成了22人，现在只剩下8个人。
虽然早已对这个群体有所耳闻，但人们从不知道，背负着巨大的耻辱和痛苦，她们到底有着怎样的生活状态，直到青年导演郭柯用镜头记录下了她们的生活。这部纪录片就叫《二十二》，2017年8月在全国公映。
这世界真好，到现在我也没有想到死
1944年10月，日军攻陷了桂林。正背着女儿做农活的韦绍兰，迎头遇见了日本军队，硬生生被他们拖走。噩梦从此开始。
3个多月时间里，韦绍兰生不如死。终于在一个凌晨，她趁着守卫打瞌睡的机会抱起女儿逃出了炼狱，沿着山间小路跑了两天两夜，终于回到了家中。
一进门，刚好撞见丈夫在煮粥，她哭得不能自已。
回家后，她被村里人指指点点，丈夫也恨过她，骂过她，但更多的还是心疼她，不忍心再戳她的伤口，想同她好好过下去。
一个月后，小女儿不幸去世了。与此同时，她发现自己怀孕了，是日本兵的。
感觉天塌了下来，韦绍兰再也没有活下去的勇气，她试图通过自杀来结束生命。但最终还是被救了下来。婆婆哭着劝她：“不要死，把命留住总是好的。”
她想过堕胎，但农家人朴实，家人担心她身体受过重创后不能再怀孕，最终还是决定留下这个孩子。
后来韦绍兰生了一个男孩，跟随丈夫姓罗。丈夫试图忘记黑暗的过往，对孩子视如己出，甚至都不舍得打骂。家里的粮食不足，夫妻俩吃糠咽菜把米留下来给小家伙熬粥喝。
但村里人都背地里喊韦绍兰的儿子“日本子”，这个儿子活到72岁都没能讨上老婆，因为庄户人看重名誉，没有人愿意把女儿嫁给日本人，他们迈不过心里那道坎。
韦绍兰的丈夫走后，母子俩相依为命，每天喂鸡、养牛，挖药草卖钱。村里人都住上了大瓦房，母子俩还挤在小土屋里，韦绍兰每月领30块钱的补贴，只够买最便宜的大白菜，然后就着稀饭慢慢吃。
然而，“有一口热粥喝也是很好的，热乎乎喝下肚子，什么忧愁都忘记了。”
熬过了那些和着血泪的日子，如今这清贫的日子，韦绍兰反倒过得津津有味。
她爱唱山歌，据说年轻的时候唱得极好，虽然时常吃了上顿没下顿，她却依然眷恋这个世界。她说：“有4两吃4两，有半斤吃半斤。人生只愁命短不愁穷，这世界这么好，红红火火的，到现在我都没想到死。”
纪录片播出后，韦绍兰一家受到了社会的关注，村里给他们盖起了新房，政府也为其增加了补贴，还有不少好心人源源不断地送来食品和礼物。
97岁的韦绍兰对此非常知足，情绪好的时候还会张开没牙的嘴巴唱几句山歌。“慰安妇”的标签之外，她正以自己的方式努力地活着。
这么好的药草，我怎么就老到不能蹲下来挖了
95岁的毛银梅生于韩国，自小逃亡到中国，又不幸地被日本侵略者抓去当“慰安妇”。
多年以后，她从来不愿提起黑暗与绝望的经历，只是坐在屋前沉默地晒太阳，静静看着孩子们玩耍，然后用混合着韩语与湖北方言的语音轻轻哼唱自己儿时听过的歌谣《阿里郎》和《桔梗谣》，声音微弱又悠长……
山西的李爱连是在新婚后不久被日军抓走的。直到抗战胜利，她才回到家乡。
还乡之后，全村在她背后的议论和指指点点从未停止，她想不开，想要自杀，丈夫却跟她说：“是日本人抓你去的，又不是你自己要去的。日子该怎么过怎么过，我不会嫌弃你。”
因为丈夫的这句话，她咬紧了牙关打起精神过日子。直到九十几岁，她依然是一位利落的老人，把自己收拾得干干净净，被褥和衣服都拾掇得整整齐齐，头发也梳得一丝不乱。
海南临高县皇桐村的王玉开老人在年轻时曾是个美人。21岁那年，日军占领海南岛，在皇桐村设置了军事区，从此烧杀抢掠，无恶不作。
有一天，日军到村里抓苦力，当时已怀孕5个月的王玉开躲藏不及，被强行抓到日本军部，随后遭遇了非人的摧残和折磨，不仅身体留下了残疾，胎儿也流产了，还导致了终身不育。
在拍摄纪录片的过程中，王玉开老人没有提过一个恨字，就连看见当年曾经伤害过她的日本兵的照片，她也只是轻蔑地说了一句：“日本人也老了，连胡子都没了。”
可是有一天，她忽然念叨了一句：“恨啊真是恨啊。”
拍纪录片的导演连忙蹲下去倾听，发现老人目光灼灼地盯着一株药草，轻轻嘟哝道：“哎呀，这么好的草药，我怎么就老到不能蹲下来挖了呢……”
比起多年前生命里不可承受之重，光阴给了她普通人的喜乐，眼前的悲喜代替了曾经彻骨的痛。
她们恨透了日本人，却依然祈祷中日和平
郭柯在拍摄这部纪录片之前，就有海外的投资人希望这部片子不要太平淡，“要够惨”，要能“揭开伤悲，让观众看了就哭”。
但同老人多次接触的郭柯知道：谁都不能每天苦大仇深地生活，更多时候这些老人就是普通的老人，笑起来很开心，看到有人拍照还会比剪刀手。
在他看来，“老人”这个身份先于“慰安妇”，作为一个记录者，他希望把努力活到今天的她们最真实的一面告诉观众。因此，他一口回绝了投资者的要求，虽然知道这样肯定会撤资。
在郭柯的镜头下，历经沧桑的老人们多数时候都是平静的，看到有人来看望自己，她们显得非常开心，有时候话很多，如我们的奶奶和外婆一般絮叨，有时候又很沉默，沉默得几乎同静止的光阴融为一体。
有关她们的纪录片里，没有历史资料画面、没有血腥暴力镜头，只有这些老人们每日的平淡生活与心情记录。
作为幸存者，她们的经历并不是用来引发同情、煽动仇恨的工具，她们只是历史疼痛的记录者，以苦难的过去告诉后人如何正视过去，如何面对未来。
“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。”山西一位幸存老人如是说。
虽然她和她的后人们都恨日本人入骨，但她依然希望不要再发生战争，因为她比大多数人更知道战争的真实意义。
从20万到8位，总有一天所有的幸存者会全部离去。
但最后的时光里，她们依旧在用力生活，没有把生活交给抱怨和哭泣。
“记录是为了铭记，不怨才能前行。”也愿我们在前行的路上，记住她们努力生活的姿态。
