谭湘平一手端着脸盆，一手拿着尿不湿，来回踱步在湖南省儿童医院儿童重症监护室门口。他不时凑近监护室的玻璃门，眯着眼睛瞄一眼躺在病床上的儿子轩轩（化名）。
与一周前澎湃新闻（www.thepaper.cn）见到谭湘平情景不同的是，那时，他佝偻着身子，左手用一根麻绳牵着妻子，右手推着一辆破旧的儿童车，车里坐着仅两岁的儿子轩轩。每经过一个垃圾堆，他都会驻足，然后上前在垃圾堆里捣鼓一番，试图能找出一点能换钱的废品来。
谭湘平是一个不幸的男人：因为妻子智障，儿子脑瘫，他不得不辞了工地的工作。离开家乡湖南湘潭湘乡市，带着妻儿到长沙。一家三口，租住在湘雅博爱医院附近一间屋子里，面积不到15平方米。三年里，他主要的经济来源就是靠捡拾垃圾。
11月13日上午11点50分，儿子轩轩身体突然抽搐，被紧急送往湘雅博爱医院治疗，花400多元后，治疗无果。当日下午两点，轩轩又被紧急送往湖南省人民医院治疗。
挂号前，谭湘平搜遍了全身，仅有11.5元，而挂号需要12.5元。谭湘平稍犹豫了下，然后把攥在手里的11.5元伸向了挂号窗口，希望里面的工作人员可以给他挂个号。最终，在志愿者的帮助下，挂号成功，轩轩做了检查。谭湘平说，虽然很苦，但他不会放弃老婆和儿子轩轩的。
妻儿
谭湘平必须得撑起这个家，因为“一家人都得靠自己照顾。”
“也许是上辈子造了什么孽”，谭湘平说，父亲前几年中风，没有了劳动能力；母亲患有30多年的精神疾病，妻子智力有障碍，儿子又是脑瘫。
2014年，谭湘平与老乡刘伟平相识后结婚，组建了自己的家庭。
结婚后，在与妻子相处了一段时间后，他才发现，这个比自己小12岁的女人智力有问题，并且有自残倾向，“妻子在家里有时候会拿头撞墙，对着我哭闹，而且经常走丢。”
打击接踵而至。2015年，儿子轩轩出生。生下来不久，他发现儿子“头跟没骨头一样，很软，身上多处关节无法直立。”
根据随后湘乡市人民医院与湘雅博爱医院的检查，轩轩被诊断为脑瘫，当时医生说，通过治疗可以改善。
从此，谭湘平每周6天都要带着孩子去湘雅博爱医院做六个项目的康复治疗，经过两年多的坚持治疗，“现在脖子可以撑起脑袋了。”
当问及“轩轩能不能开口说话”时，谭湘平说：“还是期待他好起来。”
澎湃新闻试着与谭湘平妻子刘伟平交流，“你喜欢你的孩子吗？”
“喜欢！”她微笑着说。
“最喜欢孩子什么?”她愣住了，谭湘平过来解释说：“你问的问题超出她智力范围了。”
刘伟平站在原地，不知所措，傻笑，眼神里透着迷茫。
父母亲也是谭湘平的牵挂，在湘潭县湘乡老家，母亲经常走丢。谭湘平打开手机，翻出母亲的照片。
“我担心她再次走丢，所以给她拍了一张照片。”谭湘平喃喃道。
15平方米的家
11月10日，澎湃新闻走进谭湘平15平方米的租赁房。
晚上7点，谭湘平上身穿着一件陈旧的灰色夹克，下身裤子略显破旧，脚上的一双布鞋，有洞。
38岁的谭湘平，个子不高，不喜欢说话，看上去，满脸疲惫。只有主动和他交谈的时候，他才会聊上几句。他带着记者来到住所，穿过一个综合市场，巷道里很黑，没有路灯。
走到他家楼下时，看见一辆婴儿手推车，上面堆了一些杂物。谭湘平指着手推车说，“这是与老乡在医院捡的一辆手推车。”
楼道很窄，很难想象谭湘平是如何同时抱着手推车和儿子下楼的。
穿过楼道就是谭湘平租来的家——位于湖南长沙县星沙城西安置小区的一间包括卫生间在内15平米的二楼出租房。房租300元，按月支付。
房间里杂乱、充满了压迫感。
一张放着被子的小床，几个小板凳，一张放着油盐酱醋的桌子。桌子上有一个电磁炉，地下放着两个电饭煲，其中一个，已经坏了。屋中放置一个小推车，衣柜放在小床的一侧，旁边堆满了杂物。
妻子刘伟平正侧身坐在床上，眼神呆滞。看见有陌生人进来，她抬头微笑了一下。
谭湘平调侃三口之家做饭艰难，“我们就在窗台做饭”。
他走向前，将窗户打开让记者看，一边将电磁炉放到上面，“因为上面挂了袜子，有水。所以我就把电磁炉拿了进来。”谭湘平说。
谭湘平所住的地方，也是全国脑瘫儿最为密集的地区之一，被称为“脑瘫村”。据当地居委会工作人员介绍，由于距医院近，房租便宜，目前，至少有300多名脑瘫病患者租住在这里。
澎湃新闻发现，在谭湘平租赁房对面，也是一户脑瘫家庭，他们同样在窗台上做饭。
邻居何先生说：“谭湘平是一个很节俭的人。他很少买菜，很多时候是去附近的菜市场捡一些菜叶子做饭。”
“他很少向人诉说苦处。记得有一次。他家里没米，没有跟大家说，他就自己去商店里面赊了一包米。住在这里的人，很少诉苦，因为大家都为生活所逼，都很苦。”何先生说，谭湘平唯恐给他人添麻烦，少见求助于人。
“没想过要放弃”
谭湘平目前唯一的经济来源就是捡垃圾，一个月也就是三百多块收入。
一家人的生活必需，每天开销要二十块左右。一天三餐就是一些炒青菜或者青菜煮汤，偶尔会买几块钱瘦肉，给孩子煮一些肉末。
“孩子不挑食。”谭湘平说，孩子给什么就吃什么。如果孩子剩下一些肉末，夫妻就吃剩下的。
虽然生活充满了不幸和艰辛，但在谭湘平说自己每天在感恩中度过，因为很多爱心人士惦记着他们。“家里很多的物品都是爱心人士捐赠的，例如衣服、玩具、厨房用具。”
谭湘平已经很久没有买过衣服了，孩子身上穿的基本都是捐赠的衣服。谭湘平回忆道，去年给孩子买过一件很薄的衣服，结果今年穿就小了。他的脸上表现了一种无奈，并且说：“我不会买（小孩子）衣服。”
谭湘平撸起自己的袖子，指着袖口磨出的破洞说，“我这衣服穿了五年了，还很好。”
澎湃新闻注意到，他裤子的口袋和裤边也已经磨破。妻子依旧坐在身旁，一言不发，只是偶尔抖抖腿。
谭湘平起身走向衣柜，从衣柜里面拿出一件玫红色的呢子衣，这是他今年给妻子买的一件衣服。
谭湘平拿着玫红色衣服在妻子身边比划着，妻子抬头看着谭湘平，微笑了起来。
面对眼前生活的艰辛，谭湘平说：“生活上有难处，撑不住了，但是没想过要放弃。周围还有那么多人（同样在）坚持。”
捡垃圾
在小屋里谈了约一个半小时，谭湘平面带尴尬的说，我要出去“工作”了。他口中的工作，就是出去捡垃圾。
佝偻着身子，左手用一根麻绳牵着妻子，右手推着一辆破旧的儿童推车，里面坐着2岁的轩轩。每经过一个垃圾堆，他都会驻足，然后在堆里捣鼓一番，这是谭湘平每天的日常生活。
与别人不同的是，谭湘平是选择每天晚上带着妻子和孩子出去捡垃圾。
“早上的时候，一些环卫工人会捡一些垃圾，他们也需要生活。所以我会晚上出去捡垃圾。”谭湘平每天晚上七点多，都会带着孩子和妻子出门捡垃圾。
他首先会将儿子连人带车端下楼，然后在妻子的手腕上系一条布绳牵着走。
“我走得快，怕她跟不上我。”差不多晚上10点的时候，他会带孩子和妻子回家，因为那时候，孩子要睡觉了。等孩子和妻子入睡后，他再次出门捡垃圾。
“他经常一个人凌晨两点多才回来。”隔壁邻居何先生告诉记者。
“有时候一天收入五六块，好的话有十多块钱，一个月可以挣三百元左右。”谭湘平说，捡垃圾是一家人主要的经济来源。
仅仅依靠捡垃圾，一个月收入只有三百元，显然不够。
“如果没有爱心人士的帮助，我很难坚持到今天。”谭湘平数次提及，“真的特别感谢丫丫妈妈，是我们这个小家长期的守护神”。
谭湘平口中的“丫丫妈妈”，是帮助他们的义工彭望平女士。
彭望平告诉澎湃新闻，“自己是去年开始帮助谭湘平一家人的，经常送油米和衣服。”
彭望平说，除了自己之外，其他爱心人士也经常前来援助。
在彭望平眼中，谭湘平是一个老实而有责任心的人，“对待自己的妻子和孩子一直没有放弃，而且都很有耐心，这让我很感动。”
挂号
轩轩病情突然发作，让一直默默坚持的谭湘平不知所措。
11月13日上午11点50分，轩轩身体突发抽搐被送往湘雅博爱医院治疗，花了四百多元后，治疗无果。当日下午两点，轩轩又被紧急送往湖南省人民医院治疗。
在挂号前，谭湘平身上仅有11.5元钱，而挂一个号需要12.5元。差一元钱，谭湘平犹豫了下，他还是鼓足了勇气，把攥在手里的11.5元钱伸向挂号窗口，希望里面的工作人员给他挂个号。
最后在彭望平帮助下，轩轩挂了号，做了检查。
医生告诉谭湘平，轩轩需要马上转院，住重症监护室进行治疗，大概需要花费一万多。
这对谭湘平来说无疑是一个打击，身无分文的他，不知拿什么让孩子转院接受治疗。
听到这个消息后，彭望平在朋友圈里发起筹集善款，为轩轩筹集治疗费用。
截至11月14日凌晨0点47分，共筹集12051.72元。这些善款是由彭望平的朋友以及爱心人士捐赠的，“有捐五块的、十块的，还有捐几百的、一千的”，彭望平拿着登记捐款数额的本子告诉澎湃新闻。
目前，轩轩转院至湖南省儿童医院，14日中午，已住进重症监护室接受治疗。
谭湘平说，从14日中午入住医院起，他已交了5000元押金，到15日中午，窗口显示已欠住院费300元，花费近7000元。
11月15日，轩轩这次发病被确诊患有癫痫，仍在重症监护室。谭湘平说，“我不会放弃老婆和轩轩的。”
聚焦
close